只有三爷知道，民以食为天，粮食曾经多么地让人揪心，粮食能扭曲人的灵魂泯灭人的善良。他早就怀疑告密毁誓的人是马大炮，但直到今天亲耳听到他才确信。“都是粮食惹的祸，节哀顺变．好自为之。”彭三说着，面无表情地搀起泪滚成河的大炮。
村里人还在不断地盖楼，说拆迁国家会有更多的补助。彭三爷对国家是有感情的，他很痛心，现在的大人孩子怎么都不爱国了呢？见到沾上公家的就揩油。一个村民说：“国家就是大草堆，哪个不拔哪吃亏。”彭三爷发火了，骂他：“你这是放狗屁，没有国家你就是杂种了。”这是彭三有生以来说的最难听的话。三爷自己不但没有盖房，还把铁路占地的青苗费存进了信用社。稻子他娘劝他为儿子盖一栋小楼，不揩国家的油，不损国家的利，就自己住。三爷说：“他是国家教师，每月有一千多元的固定工资，老婆每月在玩具厂还有上千元的收入，要我们操心吗？”稻子他娘想想也是，再没提盖楼的事。冬天的乡村黑得早，人老病多瞌睡少，三爷靠在床上总也睡不着。他翻来覆去地想着自己的一生，想着陈年往事，想着粮食。田地都被占用得差不多了，年轻人高高兴兴去城里打工，村里就剩下了老头老太和不能带走的娃娃了。这个年代的孩子真是什么也不缺，真是聪明伶俐，个个长得天仙一般，但三爷心里总不是滋味，总觉得孩子们缺种东西。孩子们不缺粮食，他们多数时候是吃喝一半糟蹋一半。孩子们到底缺什么呢？想了几天几夜，三爷明白了，孩子们缺少对文化知识的敬重和崇拜，村里大人一味地钻进钱眼里，农忙做田，农闲赌钱，从不读书，影响了娃娃。三爷悄然大悟：这些孩子缺的是精神粮食啊，这不比缺大米白面更危险吗？
彭家突然盖楼了。按照三爷自己的设计，两间两层加一个隔热层。施工的匠人们有些奇怪，现在都时兴盖套间了，三爷家为什么就不随潮流呢？马。大炮跛着脚来献计献策，说要盖就跟城里一样，马上就通自来水了。厨房、卫生间都要带上。三爷没有采纳，只是对他说我盖的是粮食仓库，马大炮以为他开玩笑。
三爷人缘好，几十年的威信凝成的兴旺人气，帮工的很多，小楼很快就盖好了。简单装修之后，村里人等着喝他乔迁新居的喜酒，但只见三爷和稻子不停地把一个个大纸箱往里搬。直到拉来了书架，乡亲们才恍然大悟，原来三爷盖的是图书室，是私人图书馆——精神粮食的仓库。
当大大小小花花绿绿的书籍都上了架，三爷却病倒了。医院很快做出诊断，是胃癌晚期。如果是早期的话还可以做切除手术，现在回天无力了。这大约也是饥饿留下的后遗症吧。三爷的年轮在六十八的刻度跟前就要划上了生命的句号。在医院里的三爷执意要回家，他对稻子说：“别糟蹋钱了，你的孝心我知道。你如果真孝顺，就帮我完成心愿。”稻子清楚父亲的意思，默默地为三爷办了出院手续。
马大炮真心实意地没日没夜陪着彭三爷。他们现在说的最多的不是粮食，而是书和读书。三爷弥留之际对大炮说：“大炮，我死了，你就像这些天没日没夜守着我一样守着这些书好吗？不要钱，就睡在图书室里行不？不管是村里的什么人，他想看什么书就拿什么书，只要他看完了送回来就行，不能要他们一分钱。你能做到吗？就算我求你，以后你到地下见到我，我会问你这事的。如果我们都读过很多很多书，即使在那样的饥饿年代也会活得好一些，你说是吗？”
“是啊是啊，大老粗不行啊，我在外面晃荡那几年，不知吃了多少哑巴亏。文盲加法盲，盲人骑瞎马，要多危险有多危险。兄弟你放心走吧，我一定帮你看好这些书，直到死为止。积点德行些善，就算我赎罪，我乐意。”三爷听完，眼睛闭上了，被大炮握着的那只手渐渐变凉变僵了。屋外的乔木，叶子哗哗铺天盖地落满了场院。