转眼到了第二年四月。清明这一天，马大炮拄着拐棍随着儿孙们上完自家的坟，就径自来到彭三爷墓前，一直呆呆地枯坐着。直到周围的大人小孩都走完了，他才跪着放声痛哭：“彭三，大炮对不住你，这些狗日的东西都不想看书，不是我马大炮人缘不好，我还买了很多好吃的食品，凡是来看书的，我都奖赏。可是你知道有几个人来读书吗？一个也没有，最多也只是来看看稀罕。我们吃尽了没有文化的苦，可这些狗东西自认为识了几个字，能认得男女厕所了，根本不愿看书。兄弟，我知道你的良苦用心，现在不缺粮食了，你想让他们的脑子也吃得饱饱的。可是，可是，大人小孩都不想读书，这些猪脑子！”哭得累了，马大炮直起僵硬的身子，像个做了错事的孩子，摇摇摆摆慢慢腾腾往家里走去。
马大炮没日没夜地守着那些书，依然没人来借书看书，但他准备的那些好吃的糖果总是被孩子们吃得精光。每当这时候，马大炮就像乞丐一样对孩子们说：“拿几本书回家去看吧，书比糖好，吃到心里就是你自己的了，不会化的，一生一世就是你的。”“我的作业还做不完呢，有时间再来看你的书。”聪明心善的孩子觉得马大爷可怜，每回都这样安慰他；粗野蛮横的孩子就冲他说：“那你怎么不看？”他们知道马大炮不识字，故意奚落他，然后一溜烟笑着跑远了。马大炮只好低低地忧郁地骂一句粗俗的下流话。
五月的一天，马大炮在图书室里逮到一只老鼠；有几本书被它咬坏了。放学的小学生刚好路过这里，大家一致要求马大爷把老鼠处死，还贡献了几十种方案。马大爷阴阳怪气地笑着，把那只惊慌失措的老鼠放了，并对大惑不解的娃娃们说：“它比你们好，它还啃了几本书，你们呢？除了课本，书边都没摸过，连老鼠都不如！”他生气的样子把孩子们全吓跑了。孩子们回家就对大人说马大炮脑子被老鼠咬坏了，有毛病了。
过了小满，村里人几乎都知道马大炮精神失常了。他看到人就拉进图书室，硬往人家手里塞书，弄得一些爱搓麻将的闲人十分恼火：“你塞书给我干什么？你这不是叫我输吗？”谁要是不要、不看，马大炮就高嗓门地破口大骂，咒遍谁家七祖八代。大人和孩子都不敢从那座两层小楼门口经过了。一
刺槐的叶子落光的时候，马大炮被送进了医院，他每天无数次重复着同一句话：“兄弟，大炮不是人，他们不看你的书，并不是我人缘不好。”飘第一朵雪花的那一天，马大炮死了，他在天堂里见到了彭三爷。
现在只有稻子每晚睡在图书室里。他娘说：“你还看它干什么？没有人偷这些书，你送给人家，人家还不要呢。”稻子说：“我看的是爸爸留给我们的粮食，精神的粮食。这么多的好书闲置着，真可惜呀。”
乡村寂寞的夜晚，也只有稻子静静地在吃那些粮食，吃得津津有味，吃得如痴如醉，泪流满面。
稻子本想等新农村建设工作队来了，把父亲的那些“粮食”捐给村里。那几间仓库也借给村里，但县里规划的好几个建设试点都在公路边，马武队缩在山包后面，与繁忙发达的交通线尚有一定的距离，在这里建设新农村影响很有限，因此工作队也不会来了。
稻子去过建成的几个新农村建设试点村，农庄的外部面貌焕然一新，粉饰一新。但依然没有一个文化室，更不要说图书馆了。他捐献图书的愿望又落空了。回家的路上稻子想：所谓的新农村建设，不过是穿了一件新外衣而已，骨子里的东西依然如故。看来新农村的文化建设还得靠我们自己。后来，他几次想把那些书送给学校，考虑到会增加检查团来数数的时间，怕给评估的领导增添麻烦，就打消了献书的念头。
深秋时节，稻子突发奇想，去村里的公墓看看父亲和马大炮的墓。待他走上坡岗，透过枯黄的野草，远远看到两位老人的墓基墓碑对峙，左右静静地卧着，恰似一本打开的书，那么寂寞，那么悲凉。那上面都只写着一行简单的字：“★★★之墓”，其余的内容都深深埋在了地下，仿佛深入泥土就能长出庄稼，就能成为粮食。