村子空旷落寞，像成了哑巴似的，没了原来的鸡鸣狗叫，也听不到鸟的叫声。更见不着人影。
走到街上，到处都是残墙废垣。因为地下挖煤，村庄早晚是要塌陷的，人们都往城里挤，也就没有了在此安家落户的心绪。
胡同深处，不知道是哪一辈人搭建的戏台，已经坍塌了一半，另一半也长满了芦苇和荒草。在那数墩芦苇丛里，突然，一个沙哑的声音传来，把他吓了一跳。是老怀清披头散发，躲在杂草丛里唱捞子。如果不是苇咋子早有心理准备，还认为大白天遇上了鬼。捞子是一种地方戏，明清时期，在微山湖一带，曾经兴旺发达一时。这时节，也没人听他唱了，在全国也许就剩他自已唱。村里闲人都外出打工去了，他就唱给自己，唱给动物和小昆虫听。老家伙多大岁数了，谁也说不清，牙已经掉光了，头发胡子全白了。他穿着件破旧的斜襟大褂，脚上的鞋，是民国时期国民穿的三尖子铲鞋。这是几十年之前，他老婆临死之前给他做的，他老婆不会做现代人穿的鞋，只会做古人穿的铲鞋。她在病重的时候，咳一声，嘴里吐一口血，血溅在她纳的鞋底上。老怀清不让她做，她说老东西，我不给你做，谁给你做，我死了，你穿啥？我放心不下你，不想让你光着脚走路，我死前，咋也给你多做双鞋。就这样，老怀清的老婆一边嘴里咳着血，一边给他做鞋，做完第二双，他老婆走了。给他做的鞋，他平时舍不得穿，几十年过去了，他又拿出来穿在脚上。他是有子女的，两个孩子在孬年头饿死了。
他的样子像一件古董。
村子衰败还有另一个原因，那就是矿难。前年冬天，矿底发生了瓦斯大爆炸，有一百多人丧生。人死不能复生，可死者有二十多个是牛家庄的人，他们全是矿上的掘进工，村里突然许多青壮劳力没了，可忙坏了村长杨金环。他挨家挨户地做工作，不让死者家属上访闹事，矿上出了一大笔钱，把这事摆平了。村长摆平了这事之后，他在城里又多了套价值上百万的门面房。
对这事，苇咋子有些嫉妒。
牛怀古的家住在前街，去他家要经过几条胡同。每条胡同里的墙边都长满了芦苇、蔷子棵、艾草还有野麻。那些野麻和芦苇丛里，是老鼠、野猫还有蛇的天堂，它们在里面出出进进的。几乎是每条胡同都没人居住，房顶上都长满了荒草，野藤和蒺藜覆盖着每家的院子。苇咋子童年时代喜欢村子里的热闹，喜欢看家家户户的烟囱里，冒出来如梦如幻的炊烟，他喜欢嗅湖边人家做饭烧稻草的气味，还有那种清炖鱼的香味。他开始回味儿时街上孩子们的吵闹，那些光着屁股蛋子的小孩，在青石上捏泥巴猴，摔泥瓦屋，用五分的硬币杠钟，聚在一起打剌子。那些扎着羊角辫的女孩，在胡同里斗拐、跳五环、撮稻草绳、织稻草包。他们的大人，在胡同里晾晒干鱼。那年月，湖里的鱼出奇的多，泥鳅和鳝鱼捕捞上来根本没人吃，都是用来喂猪。世界上的事物变得太快了，苇咋子想不明白，不就是他爹在河的上游建了几个厂子吗7这河水湖水就黑了，没有鱼虾了。天上飞的老鹰大雁，湖里的苇咋子，麦田里的鄂来、布谷鸟，还有铺天盖地的麻雀、成群的大不留鸟，几年光景，都销声匿迹了。一想到这些，苇咋子也想到了村长，想到村长的渔船，村长到湖里捕鱼都是电鱼，大的捞上来卖钱，小的被电死，那些手指头般大小的鱼，翻着白色的肚皮，漂在湖面上，像下了一场雪似的。想到那些小小的死鱼，苇咋子心里有点发怵。不过呢，这些鸟事，苇咋子又觉得和自己啥关系也没有，他是来哕哕续家谱的事，想这些做什么呢？
苇咋子来到牛怀古家的时候，怀古老头正在院子里种菜。他住的还是八十年代盖的几间土瓦屋。院子足有半亩多地，有一棵半搂粗的臭椿树，椿树下是废弃的碾盘石磨，旁边还有石桌石凳。这石磨不知是牛家哪辈人置下的，一直用到“文革”后期才罢。那阵子，村里就这一台石磨，每天都有来椿树下磨面的人。怀古老头院子里除了这些物件之外，就是一大堆排船用的木料。其余的地方就种上了辣椒、茄子和几沟大葱。阳光透过臭椿树的叶子，撒下一堆碎银子样的光。有一只孤鸟在臭椿树上叫，树下反刍的老牛，嘴角白沫子流淌一片，一直流淌到遥远的过去。怀古老头喂的一只四眼黑狗，看到一个陌生人进了院子，呜地一声扑上、去。
回来，你要干什么？
老爷爷是我，我是苇咋子，看您老人家来了。
苇咋子啊！你咋有空来啦？
我爹想念老爷爷哩，让我来看看您。
他一个大老板，还能看得起我这个糟老头，说瞎话吧？
我爹是想你老人家了，这不，还让我给您老人家带来了五粮液酒。
哎呀！这么好的酒，我可喝不起。
不光酒，还有烟哩，是两条苏烟。
我吃烟叶吃惯了。怀古老头说着，掏出火柴点起一锅烟吃起来。
孝敬你老人家是我们的义务哩。
这话听着满是受用，苇咋子，你懂事了。
他们正说话的时候，爱民也来了。爱民是村里的文书，也是村干部。他手里提着一条鲤鱼。
爷爷，我养的鱼一年了，就长这么大的个。
不算小，有二斤多哩，差不多出塘吧，别等了。
今年的鱼太贱了，我出塘不是赔本吗？
这没办法，出吧。你没看天，我觉得闷，近期可能要下雨。你那鱼塘，鱼养得稠，一下雨，塘里缺氧，鱼会死掉，不就赔大了。这样的经验，难道说你不懂？
可以往城里各家饭店送送，苇咋子说。
城里的毬饭店，用不了几条鱼。
怀古老头又点上一锅烟吃起来，他看了一下天。到该做饭的时间了，咱不出去啦。苇咋子，你在我这儿吃饭吧。爱民，你把几个上岁数的叫来，如果我没猜错的话，苇咋子，你是为续家谱的事吧？叫上咱牛家的人，正好咱把这个事说开。
这天上午，天上飘着大雪，一个时辰还不到，就下了半尺多厚。几个武装人员把牛怀安和廖营长太太林静关在霸王村一间破屋子里。霸王村这地方，村里人都姓项，自称是项羽的后人。上午，牛怀安和林静一进村，就遇上几个背着钢枪的人问他们要路条。牛怀安布兜里有两种路条，一种是解放军的路条，一种是国军的路条。这几个挎枪的人穿着蓝布衣，没有戴领章帽徽，不是解放军，也不是国军。
老总，你们是哪一部分的？
好小子！还敢问我们是哪一部分的，你是哪一部分的？
我们是夫妻。
你们要到哪里去？