衙子床，不是任何人都可以睡的。过去西峡口巡检司的巡检睡衙子床，西峡口商号里的东家睡衙子床，西峡口巡检司管辖的六区里，土地超过三百亩的员外睡衙子床。别廷芳成了宛西十三县的联防司令，就把衙子床从老家阳城搬到西峡口南头的司令部里。看到别廷芳要在西峡口安营扎寨，副司令刘顾三说：“别司令，你抗日有功，成了十三县的联防司令了，不但管着十三个县，管着南阳行政公署，也管着那个啥鸡巴专员朱玖莹。咱们把司令部挪到南阳，挪到行政公署对面，日他奶奶好好显摆显摆。富贵不还乡等于锦衣夜游，成了十三县的司令，不搬到南阳，就是穿着绫罗绸缎，只是西峡口这一撮人看着，老百姓看着。搬到南阳，就是几万人看着，十几万人看着，专员看着，驻军的庞军长看着。”
别廷芳躺在衙子床上说：“西峡口的人搬到南阳，南阳的人搬到开封，开封的人搬到南京，南京的人搬到美国，美国的人往哪搬？”
刘顾三说：“你看那鸟，都知道落到最高的树枝上开叫，你是个司令，我是个副司令，还能不如一只鸟？”
别廷芳忽隆从衙子床上坐起来，问刘顾三：
“你说鸟和树哪一个活的时间长？”
刘顾三拍拍脑袋答：“当然是树活的时间长。”
别廷芳双手拍着床帮说：“你知道为啥？就是树不会飞，鸟会飞。树有根，鸟有翅膀。有根的树都要活过有翅膀的鸟，鸟死了鸟的儿子活在树上，鸟的儿子死了，鸟的孙子活在树上。一棵大树，活几百年，能看见几百代的鸟们飞来飞去。你看司令部院子里的皂角树，上千年了还活着，谁见过上千年的鸟。刘顾三，人们记住了大树，记不住树上的鸟啊。我们在西峡口，可能是一棵大树，但是到了南阳，我们就成了一只鸟，谁的弹弓都可以把你打死。但是大树不是一斧头就砍倒的，特别是成了精的大树，还没有人愿意砍呢。”
在衙子床上睡了几年，别廷芳的老婆死了。一个大床，睡一个男人，是很孤独的。男人孤独了，就要再找一个老婆来消除孤独。别廷芳看着衙子床，忽然想起了，睡了衙子床的男人，是不会只有一个老婆的。死去的老婆再好，也是不会活过来的。死去的老婆就是一个影子，只能在床边晃荡，而不能搂在怀里，更不能压在身体下边，也不能对着男人嫣然一笑。于是别廷芳就让师爷在河南和湖北交界一座江边古镇上，找到了一个风姿绰约的女人，填补了老婆死后衙子床上留下的巨大空白。其实衙子床并不大，但是一个人睡的时候，衙子床就成了一片空阔的土地。有了这个风姿绰约的女人，衙子床就显得窄了，似乎一个女人占据的位置，永远比一个男人的要广大。而在整个西峡口，在别廷芳衙子床上睡过的两个女人，死去的叫别司令的大婆，活着的叫别司令的小婆。很多年过去，见过别司令小婆的人，还站在西峡口的街头对人们说：“现在的女人再漂亮，也漂亮不过别司令的小婆。”
别廷芳睡衙子床的时候，就是搂着漂亮的小婆，有的时候会忽然走神，看到了几棵巨大的槭树，在匠人的斧头下边变成床的过程。那些活着的槭树，也会走到别廷芳的的梦里，摇摆着直挺挺的枝条。别廷芳甚至会把自己的生命和一棵槭树的生命作比较。一棵槭树的生命比一个人长久，槭树就是死了做成床，这张床的生命也比人长久。而槭树的汁液作为漆，也活的比人长久。那些埋葬了上百年的棺材里，人早成了泥巴，但是漆还黑乎乎的在棺材板子上发光。
人的思索最容易成为现实，别廷芳没有睡死衙子床，衙子床却把别廷芳睡死了。埋葬了别廷芳之后，副司令刘顾三接任宛西十三县保安司令。他站在别司令的衙子床边对床说：“别司令啊，你死了，我们想把司令部搬到南阳，就不可能了。你的衙子床就放到司令部里，让你的魂灵睡吧。”衙子床闲了半年时间，一个副司令对刘顾三说：“别司令的床闲着也是闲着，我睡吧？”刘顾三摇摇头说：“那是司令的床，你小头虾脸的，能经得住？”