西峡口的人坚信，七就是妻。床带七，将来床上就会睡着不止一个漂亮的女人。
别廷芳是个司令，因为1 9 3 9 年参与新野唐河战役，从日本鬼子手里收复了新野唐河，被蒋介石授予中将军衔，但是关于床的问题，他还是一个地地道道的乡村男人，他的床也带着七。一方水土，不但养育一方人，也养育一方土匪，更养一方的司令。别廷芳骨头里的水分，就是西峡口老鹳河的水分，专门剔除，也剔除不了。
别司令的床帮是槭树做的，槭树的槭字也和七同音。床的长度是七尺，床的宽度是五尺七。在床帮的下边，加上了红椿木的花边。花边的外边，雕刻了七个藕盅。每一个藕盅里，盛着七个藕籽。七个藕盅就是七个妻子，每个藕盅里的七个藕籽，就是七个儿子。七七四十九个儿子，都掂一杆枪，就是一群兵勇。
床打磨好了，别廷芳说：“头伏天的漆漆床，人旺。”
漆匠来了，拎了一桶头伏天的漆，对别廷芳说：“司令，这就是头伏天的漆，黑亮黑亮，比苏州的黑绸子还要亮。”
“你去过苏州？”
“没有。”
别廷芳哈哈大笑说：“没去过苏州，看见的苏州黑绸子，都是假的。”
漆匠说：“司令部的刘司令穿的黑绸子，也是假的？”
别廷芳说：“司令部只有一个司令，刘司令是个副司令。司令都有假的，还说绸子。”
漆匠很是奇怪，司令有正有副，咋能有假的。
他不知道，在司令面前把副司令叫做司令，肯定有一个司令是假的。
漆匠在漆桶里兑上朱砂，漆出来的床黑红黑红，透亮丝丝。漆了三遍，站在床前，床帮能照出别廷芳的影子。藕盅里的藕籽没有漆的时候，干巴灰暗，刷了三遍兑朱砂的土漆，那些藕籽饱满起来，明亮起来。别廷芳看见那些藕籽要从藕盅里蹦出来的样子，高兴地问漆匠：“他们说给你几块钢洋？”
漆匠答：“两块。”
“再加三块。”
“别司令，加一块我也不要。我是手艺人，漆一张床，就值两块。”
别廷芳感到一种温和的别扭，天下哪有人不知道多要钱的。他问：“上哪儿找你这样的二球？”
二球是西峡口方言，含有憨蛋的意思。漆匠不知道，别廷芳有个毛病，越是自己欣赏的人，越说这个人是个二球。
漆匠走的那天，拿走了两块钢洋。别廷芳对马弁说：“跟着这个漆匠，再给他八块钢洋。”
马弁问：“他不要呢？”
“敲了。”
漆匠回到老北关，马弁就跟到了老北关，递给漆匠八块钢洋。漆匠：“不要就是不要，我漆一张床就值两块钢洋。”
马弁说：“你必须要。”
漆匠说：“我不要你还能把我咋了？”
马弁说:“别司令说你不要，就把你敲了。”
漆匠问：“什么是敲了？”
马弁掏出手枪说:“敲了就是一个枪子把你的脑袋打成肉泥。”
漆匠双手颤抖着接过八块钢洋，结巴着对马弁说：“这个别司令，不要他的钱就要我的命。真是狗逼里掉出个圆枣，稀罕事儿。”
马弁说：“别司令认为你的工钱值十块钢洋，就值十块钢洋。你不要，就是看不起别司令。看不起别司令，他就要敲你。”
漆好了的加花边的床，在西峡口叫衙子床。
别廷芳很喜欢这张床，特别喜欢漆匠的手工。早上穿衣裳的时候，别廷芳看见自己的影子在床帮的黑红色里晃动。那个影子究竟是不是自己？是不是一个假别廷芳在注视着真实的别廷芳，连别廷芳自己也不清楚。过了一些时日，别廷芳的老婆在这张床上生下了别廷芳唯一的儿子别瑞久，是个背锅。后来当了师长，西峡口的人们还叫他别背锅。别廷芳有的时候睡在这张床上，摸着床帮上那些藕盅和藕籽，忽然大叫一声说：“都说睡这样的衙子床，会有七个儿子，那六个呢？还在腿肚子里转筋？还是一个个虫子在土地里拱土而没有托生为人？”但是别廷芳的儿子别背锅给别廷芳生了七个孙子，却是千真万确的巧合。别廷芳看到第七个孙子的时候说:“衙子床上的藕盅，到了背锅身上，结出了七个藕籽。这十块钢洋换来七个孙子，真是值了，真是值了。”