民国二十四年，仲夏五月，津门首富侯伯泰刚刚庆了六十大寿。侯伯泰日子过得好不惬意，从来不懂得什么叫心烦。
什么是你对？又什么是我错？对的是一日三餐，错的一个个也没挨饿，只要不干昧良心的缺德事，马马虎虎相安无事最聪明。金钱、名声、官爵、地位虽好，哪一样也带不到棺材里去，全都是身外之物。人生在世，不求有功，但求无过，不存害人之心，只求作个和事佬，天下太平，八方和好。
所以，侯伯泰大人一辈子光作好事。除了北洋军阀一场混战，侯伯泰没有劝说调停外，天津卫无论什么大纠纷，只要求到侯伯泰门下，他都不负众望，一出面便能峙双方心平气和，有的不打不成交，还做了好朋友。
这天中午十一点，侯伯泰匆匆从府里出来，坐上自家的胶皮车，嘱咐车夫直去玉川居饭庄。车夫操起车把，一路小跑行车如飞。
侯伯泰去玉川居饭庄是要赶个饭局，这个饭局不能不去，设宴的是前北洋政府总理靳云鹏，陪客有天津大律师袁渊圆。什么事？侯伯泰早猜出了七八成，大律师袁渊圆和醇亲王有亲戚关系，袁大律师见了醇亲王称姑姥爷，关系决非一般。如今前总理大臣设宴请侯伯泰，还同时请来袁渊圆，不用深究，一定是这位下台的总理要和前清的皇室拉点什么关系。现如今小皇帝己在关外满洲国称帝，华北局势变化微妙，靳云鹏此番必有深远用意。
侯伯泰正在车上若有所思，胶皮车驶上了万国老铁桥，无意中他看到桥下大河岸边黑压压围着一群人，正议论着什么。
“嘛（什么）”侯伯泰无心地问了一句。
“刚捞上来个河漂子。”车夫没有停步，只目光向桥下望望，赶忙回答侯伯泰的询问。
“唁，这可怎么说的。”侯伯泰发了一声感叹，似是对溺水者表示同情。
也是出于好奇，侯伯泰坐在车上欠了欠身子，向河岸边的热闹处望了一眼，居高临下，桥下的情景他看得清清楚楚。站在岸上看热闹的有五六十人，大家围成了一个人圈。人圈当中，一顶草席半盖在一具尸体上。正巧他看的时候，一个好事的家伙把草席掀开了。这人似是溺死许多天了，身上泡成雪白的颜色，圆圆的肚子在阳光下发亮，只看见是个大光头、大胖脸，五官早腐烂了，一群苍蝇嗡嗡地在上面飞，令人作呕。
“呸！”车上的侯伯泰恶心地吐了一口唾沫，忙转过脸去，懊悔自己不该细看这种不祥的场景。车夫领会主家的心意，急忙快跑几步，拉着侯伯泰过了万国老铁桥。
胶皮车停在玉川居大饭庄门外，侯伯泰并没有立即从车上走下来，刚才因为看「见河漂子淤在心间的腻味劲直到此刻还没有化开。今晚上他什么山珍海味也咽不下去了，一合上眼睛就似又看见了那个雪白雪白的死尸，光亮滚圆的肚皮总是在眼前打晃。
侯伯泰正坐在车上犹豫发呆，迎面一个汉子走过来，向他问了声好并作了一个揖。这人四十几岁年纪，白净脸，脸庞又圆又平。此人叫苏鸿达，在天津卫，他属于末流闲人。何谓闲人？闲人就是没有正经营生的帮闲混混。像苏鸿达这类人，既挑不起大乱，也成不了大事，只是每日跟着瞎惹惹，敲锅边架秧起哄，每日混口饭吃。去年冬天，本来要请侯爷出面调停的隆兴颜料局纠纷，侯伯泰不接手，才轮到苏爷出面，也不知他后来得了多少便宜。
苏鸿达满面春风地弓身站到侯伯泰身旁，只等侯伯泰说一句：“一块儿来吧。”那时他便会随在侯伯泰身后大摇大摆地走进玉川居。这玉川居的红烧燕翅，他还没吃过呢。谁料侯伯泰说今日的饭局非比寻常，苏鸿达不便参加，说罢还轻轻地拍了拍他的肩膀，似是为自己不请他作陪客致歉。苏鸿达连忙表示自己只是从这儿路过，遇见侯伯泰完全是偶然。其实，苏鸿达专门在饭庄门外碰熟人。每日中午和晚上开饭前，他总是在各家饭庄门外闲逛，十次有九次能蹭餐饭吃，都是别人请客，你拉着我，我拉着你，彼此都有个关照。
踱着四方步，侯伯泰缓缓地向玉川居走去，嘴里嘟嘟嚷嚷地说着：“若不是总理大臣的饭局，今日我是嘛也吃不出滋味来了。”
“侯爷油腻太厚了。”苏鸿达讨好地接茬儿说，直到此时他还抱着一线希望，盼着侯伯泰一时来神儿捎带脚将他领进去。今日中午他故意在玉川居门前闲逛，等的就是这顿饭。
“唁，别提多堵心了。刚才过万国老铁桥，你猜我往下边瞅见嘛了？”侯伯泰说话时还皱着眉头。
“撒网的？”苏鸿达献媚地说。使对
“那多吉祥呀，网网有鱼，有别扭吗？”
“摸鱼的？”说话时，苏鸿达小步随在侯伯泰身边，再有几步一同溜进玉川居大门，侯伯泰就不好意思往外推他了。
侯伯泰突然停住脚步，侧过身来冲着苏鸿达诉苦道：“大河漂！死尸！挺在河岸上，苫着席。正好我往下瞅的时候，有个多事鬼把苫的席子掀起来了，让我看个满眼。呸，这个丧气！”
“这可怎么说的，这可怎么说的。”苏鸿达连声解劝。．刚想再说句什么，再抬头，侯伯泰不见了，只听玉川居大饭庄里一声喝喊：“侯大人驾到！”玻璃大门吱咛咛地摇晃了一下，侯伯泰连影儿都看不到了。
无奈，苏鸿达只好垂头丧气地在玉川居外扛刀闲逛。扛刀者，挨饿也。苏爷扛刀，是常事。他正年轻，一身子力气，一肚子的坏下水。在天津卫混事由，他本来也能吃香的喝辣的；但他生性好闲，干嘛也没个常性儿，而且他最厌烦按时间给人家当差，什么早晨清扫门面，卯时开门营业，哪是咱爷们干的！一个翻身觉睡到中午十二点，起来漱口刷牙打呵欠，又一个瞌睡，下午四点才来精神。吃什么饭？不知道，缸里没米，袋里没面，灶里没柴，穿上长衫往外走，碰上谁吃谁。所以他专门爱去饭店门外闲逛，这叫打野食。
偏偏今天侯伯泰不开面，将自己“干”在了饭店门外。平日侯伯泰可不是这类人，几时在饭店门外遇见苏鸿达，准准的拉他一同赶饭局，苏鸿达半推半就，含含混混地说着：“你瞧，这多不合适，我还，我还……”侯伯泰可是一腔真情：“鸿达，今天这点面子你得给，无论什么要紧的事，你也得陪我这一场，全是外场人，嘛叫合适不合适呀！”这么着，苏鸿达每月准陪着侯伯泰吃半个月的酒席。
今日是没戏了，看意思是真要扛刀了。悔不该来玉川居门外闲逛，还不如去天一楼、恩来顺去闲逛，牛肉馆门外碰见个卖估衣的，也能吃顿清汤面。如今可怎么办呢？肚子咕噜噜叫，口袋里连买只烧饼的钱都没有，再去小饭铺吧，倒是能遇见熟人，只是人家此时早己酒足饭饱，正剔着牙从饭铺往外走呢。“唉！”苏鸿达败兴地叹息了一声。
胡思乱想中信步闲逛，鬼使神差，苏鸿达来到了万国老铁桥。他想起刚才侯伯泰说过万国老铁桥下面挺着个河漂子，就手扶着桥栏杆往下望去。瞎，黑压压一大片，人山人海，少说也有千八百人。天津人真是爱看热闹，但凡有点什么芝麻谷子热闹事儿，一围上来便是几百几千人，常常闹得交通断阻，急得去医院瞧病的人嗷嗷叫。
按道理说，苏鸿达此时没有闲情去瞧这份热闹，他肚子还饿着呢，找地方去好歹讨碗粥喝是正经。可是，看看热闹也许就把肚子挨饿的事忘了，消磨消磨时间，晚上早早地去个小饭铺，门外溜达溜达，抓着个大头，两餐饭合成一餐饭吃，这叫一顿不揭锅，两顿一般多。
苏鸿达走下万国老铁桥，走下河岸，从外层人群挤进去，东推西推，一步步地往里钻。费了九牛二虎之力，苏鸿达好不容易挤到了人群中心。双手扶着膝盖，他和这具死尸面对面只有三尺的距离了。
苏鸿达装模作样地叹息
一声，冲着尸体嘟嘟了一句：
“有嘛看不开的，非要走这条
路。”
咔嚓，咔嚓，人圈当中，小报记者们正忙着拍照。为了查明死者身份，他身上的每一处地方都给翻遍了，什么牌牌什么本本也没有，只穿着白线袜子、中式裤子、红布裤带。可见死者不是二十四岁，就是三十六岁，正在本命年。面部五官早已腐烂，嘴巴子的肉都烂了，露出来的后槽牙少了一颗，旁边还有一颗金牙。
“哎哟，面熟呀！”苏鸿达惊讶地喊出声来。
苏鸿达刚说了一句面熟，几十位记者扔掉死人，忙围过来缠着他，镁光灯一闪一闪，上上下下前后左右，不多时早给苏鸿达照了几百张照片，比给死尸照得还多。有的记者更是急忙打开小本本，挤过来就向苏鸿达问个不停。苏鸿达不理睬小报记者的询问，仍然双手扶着膝盖，半躬着身子细细地端详这具死尸，看一阵咂咂舌头，看一阵在鼻腔里哼出点声音，看一阵皱皱眉头，似乎真的发现了什么。
苏鸿达围着这具死尸打转儿，先站在死尸脚下，细细地从头往脚端详，再站在死尸的头顶，细细地从脚往头顶端详。死尸身上散发出一股恶臭，成群的苍蝇飞起来又落下，+苏鸿达似乎丝毫没有觉察。周围看热闹的人见苏鸿达一副认真的样子，一个个都屏住了呼吸，唯恐兰点点声音打乱了这位爷的思绪，误了辨认死者的大事。
就那一身被水泡得膨胀的烂肉，苏鸿达能辨认出什么来呢？他这般作态，其实是在琢磨怎么从这具死尸身上捞点便宜。大便宜估计捡不到，不过能有人管顿中午饭也行，苏爷此时的肚子正咕咕作响呢。
故作玄虚了好一阵子，苏鸿达抖了抖双手，好像为某位知己的落难表示惋惜。苏鸿达装模作样地叹息一声，冲着尸体嘟囔了一句：“有嘛看不开的，非要走这条路。”呼啦啦，小报记者们拉胳膊的拉胳膊，抓衣襟的抓衣襟，还有人用力地往外挤别人，一个个都想从苏鸿达身上抢独家新闻。这时，一个记者抢先抱住了苏鸿达，说自己是晨报主笔，要聘苏鸿达为该报特派记者，为该报提供此事的幕后消息。苏鸿达并不买账，他没好气地把众人推开，返身就往外走，说自己该用饭了。晨报主笔追着苏鸿达从人群跑出来，不讲价钱当即雇好两辆胶皮车，绑票一般先将苏鸿达塞进车里，自己又蹬上第二辆车，叫车夫直奔登瀛楼大饭庄。
一道全拼什锦，一道红烧大肘海参，一盆醋椒鱼。苏鸿达介绍说自己一日之中就是中午胃口好，早点一杯牛奶，晚上一份三明治，中午能吃头牛。也不客气，苏鸿达挽袖埋头，狼吞虎咽地吃将起来。晨报主笔并不急于向苏鸿达探听消息，他将雅座单间的房门关牢，嘱咐堂倌万不可泄露自己正在这里宴请挚友，然后陪在苏鸿达身边，先对晨报和本人的种种情况作了一番介绍，说晨报为华北第一大报，自己姓严名而信等等。苏鸿达不作理会，只管开怀大嚼。
喂饱了肚皮，苏鸿达才发现自己惹了麻烦，你说那个死尸是谁呢？现如今可不和在河岸边一样了，那时可以装神弄鬼，故作玄虚。此时吃了人家的饭，倘再说自己压根儿不认得那具死尸，晨报主笔可是报棍子，那是好惹的吗？一努嘴，叫来几个凶汉，编派你吃白食，瞧不把你肚里的牛黄狗宝掏出来才怪。
苏鸿达也是个机灵人，眼珠儿一转，先做了个自我介绍。这时堂倌送上来一壶香，茶，杯盘收拾干净后，严而信摆出要听苏鸿达说正题的架势。苏鸿达从衣襟口袋里取出怀表，“咯噔”一下按开表盖，立即合上，又按开表盖，再合上，反复如此，两眼呆望着怀表。严而信明白了，声称只要苏鸿达讲明事情原委，他当即付给八元大洋的酬劳。
八元大洋！苏鸿达的心动了一下，只是随着又是一沉，这具死尸往哪本账上靠呢？一个人不可能平白无故地跳大河。说是躲债，你苏鸿达何以认识这路穷鬼？说是花案，他的桃色事件你如何知道？心急如焚，苏鸿达一时乱了方寸。突然，他的眼前一亮，好呀，一条妙计闪过心头，他像是落在水中见到一根树木，大难之中，他得救了。
“老龙头火车站旁边有一个隆兴颜料局……”苏鸿达早先只和那么个地方有过纠葛，他给隆兴颜料局了过一场官司，隆兴颜料局掌柜陆文宗对他不起，钱看得太死，没让他得什么便宜。
“有！”严而信何等精明，一点即破，叭地一声，重重地拍了一下桌子，他心领神会：了。“好痛快的苏先生，相见恨晚，从今以后你我引为挚友，有事没事只管去报社找我，三百二百的手头不宽裕，只管去报社支取，每周四晚上报社在登瀛楼这里有聚餐会，苏先生得便请赏光出席。这里，八元现钞请收下，聊表敬意。”说着，严而信将八个大洋推到了苏鸿达的面前。
苏鸿达呆了，他不知道眼前发生了什么事，自己不过东拉西扯，羊胯骨往牛腿上拉，勉强先从隆兴颜料局上扯，谁料严而信竞似得到了什么秘密新闻，一桩交易就这，样做妥了。
“我苏鸿达立身社会只知信义二字，这不明不白的酬劳，是不能接的。”苏鸿达信手将钱推了回去。
“不成敬意，不成敬意。”严而信还是把钱推给苏鸿达，“我早就料到要出事，这许多天来我留心各方动态。果然，冤有头，债有主，报应到头上来了。”
“严主笔把话说清楚。”如今是苏鸿达请求严而信说缘由了。
“苏先生讲的隆兴颜料局，掌柜陆文宗，山西人，对不对？手黑，对不对？钱把得紧，对不对？拿钱不当钱，当命，对不对？”
严而信问一句，苏鸿达点一下头，只是他不明白这和河岸上挺着的死尸有什么关系。
“半月之前，隆兴颜料局在本报刊登了一则声明，原文我记得：为声明事，我隆兴颜料局原总账乐无由先生于日前突然出走，今后凡乐无由先生在外一切行为均与本颜料局无关，并自登报声明之日起，断绝本颜料局与乐无由先生的一切关系。”
“那又怎么样？”苏鸿达追问。
“那又怎么样？乐无由先生如今投河自尽了，吃人命官司吧，老西儿。”严而信说得眉飞色舞，不必询问，那山西财阀陆文宗必是早被严而信盯上，如今该敲他的竹杠了。
他无关，也该着陆文宗倒霉。两人又喝了会茶，苏鸿达说自己有事，道了个别，先出了登瀛楼大饭庄。
怀里揣着八块大洋，苏鸿达饱暖思淫欲，兴冲冲来到东方饭店，找他的相好俞秋娘共度良宵。俞秋娘芳龄二十四，她一不登台献艺，二不下海伴舞，更没有丫环使女陪伴，就一个人在东方饭店包着房间闲住。哪位大爷有这么大的财势养着她？人家才不稀罕，俞秋娘凭本事靠能耐，人家干的营生只赚不赔。什么营生？说出来你未必明白：放鹰。
所谓放鹰，就是坑人，瞅冷子看准了门路找准了大头，正儿八经地嫁过去，多则三月五月，少则三天五天，卷个包儿跑了，扯个题目散了，刮净你所有的财物，俞秋娘再回到东方饭店来，吃香的喝辣的，至少过三年好日月。
对于苏鸿达，俞秋娘没有一丝情意，走南闯北，见过的经历过的多着呢，谁会将个不成器的苏鸿达看成人物。不过他偶尔来东方饭店玩玩，十元八元，也能沾点碎银子作胭脂钱。今天，外厅里清脆地咳一声，俞秋娘懒洋洋地没起身迎接，苏鸿达早得意洋洋地走进来了。苏鸿达财大气粗似地将八块银元放在了桌子上，俞秋娘向他嫣然一笑，然后娇滴滴地问苏鸿达又管了桩什么事。苏鸿达来了精神，炫耀自己的能耐，说得眉飞色舞，把自己遇到的事情一五一十地对俞秋娘讲述起来。俞秋娘听着，不时地发一阵感叹，似是赞赏苏鸿达的乖巧，又似是在打什么主意。
一个披麻带孝的青年女人跪坐在那具河漂子的身边，抬手轻轻地拍打着盖在死尸身上的席子，声声血泪。