第二天是程浩天返程的日子，李子恒专门找司机送他回家。从丰县到青城三个多小时车程，他本想搭火车，李子恒盛情难却，他也乐得接受。后备箱里有李子恒给他带的丰县特产，沉甸甸的各种杂粮、干果，爱讨便宜的姥姥一定欢喜。
汽车驶出城区时，程浩天接到姥姥电话，姥姥拜托他再买一只布老虎，说是邻居张奶奶刚添了孙子，她想用它送人。老人家会算计，想拿一只便宜的布老虎做顺水人情。咳，她要知道真实价格，肯定急得不得了。程浩天无法说出实情，本想骗她已经上了高速，话到嘴边，神差鬼使地，他张口让司机载他去趟青水河。需要多绕一段路，幸而不算绕得远，司机满口答应。
很快到了青水河景区，司机把车停在路边。程浩天拿着一瓶喝了一半的纯净水下车。他边走边看，循着记忆寻找昨天出售布老虎的摊点。不长的一段路来回走了两趟，没看见那个老妇人。打问了几个小贩，都说不清楚，大约今天没出来摆摊。河对岸就是怡园山庄，他抬起头，视线越过宽阔的河面，对着那幢楼张望许久。他想把那幢楼拍下来，可惜手里没有相机。（那是2007年，拍照手机尚未流行）那幢楼对他来说有着非同一般的意义，尽管内心排斥，又不得不承认，他这个骨子里充满文艺情怀的青年，对于人生经历中的第一次性事，无法释怀。那是综合了多种复杂情绪的感受，惊奇、羞耻、懊悔，然而，还有怀念。仅仅隔了一日，他就开始怀念了。怀念那种感觉，怀念那个女人，怀念那个女人对他说的话。她夸他是好孩子，这是什么意思？她为什么这样说？好孩子难道写在脸上吗？他后悔没有当面问她，她凭什么说他是好孩子？
程浩天放弃了对布老虎的寻找，返回停车点。前面有个女人背着柳条筐，手里拎着一只镂空的尼龙袋。她一路低着头，捡拾游客丢弃的饮料瓶。这女人让他想起姥姥，姥姥也常常这么干，一只塑料瓶能卖几分钱？他小跑着追上前，把手里喝剩的空瓶子塞到她的尼龙袋里。她回头道谢，眼皮也没有抬一下。他却一下子惊呆了，这个女人——这个女人不就是昨天那个女人吗？虽然换了一身装束，程浩天还是一眼认出了她。她戴着草帽，帽檐压得极低，穿着陈旧宽松的长袖衬衣，半长不短的咖啡色裤子，脚上是一双辨不出颜色的塑料凉鞋。阳光下，她的脸上布满汗珠，眼角细密的皱纹暴露了她的年龄，她至少三十多岁了。程浩天忍不住叫了一声：“是你？”女人迅捷地抬起头，愣怔片刻，很快恢复平静。她微微一笑：“哦，这么巧。”气氛尴尬，他不知所措。女人继续走了几步，找了个阴凉处停下来。她把背上的柳条筐放在地上，里面是一把一把白色细条状的东西。“你怎么没上班？”他追过去问。“今天轮休。”女人忙着整理柳条筐里的物品，身边有游客经过，询问柳条筐里装的是什么东西，女人告诉他们，这是白萝卜干，泡软后可以干炒，可以做馅，三块钱一把。游客看了看，没买，走了。女人摘下草帽，举起手臂擦了一下满头的汗。他站在旁边不动，女人问：“你怎么还不走？”他掏出一百块钱，“这些萝卜干我都要了。”女人不高兴了，“你这是做什么？”“不做什么，我就是想买萝卜干。”女人认真看了他一眼，见他不像开玩笑，便找出一根绳子，用劲把筐里的萝卜干全部捆绑在一起。女人把捆好的萝卜干递到他手里：“都买了也用不了一百块。”他把钱塞给她，依旧站着不动。女人大约误会了他的意思，环顾左右后小声说：“今天不行，下次你来免费，我逢周四休息。”女人的话惹怒了他，她曲解了他的意思，她以为他又想嫖她吗？呸，他永远也不会嫖她了。不是因为看不起她，而是——她的行为伤害了他。哪种行为伤害了他？他那时并不明白，后来才意识到，她的贫穷刺痛了他，他因此羞怒，气愤。他接过沉甸甸的萝卜干，头也不回地走了。直到坐上车离开了，他才开始后悔，后悔没多给她一些钱。她到底多穷呢？穷到捡空瓶子。姥姥也捡空瓶子，那可不一样。但姥姥不是穷，姥姥是因为节俭的习惯。当然，姥姥也不富，归根结底还是因为穷。姥姥的穷和这个女人的穷不在同一层面，但有些东西是相通的。不，还是不一样。姥姥的穷更多体现在精神上，是脑子里根深蒂固的执念。这女人的穷，是物质上的走投无路。
他想不明白，又似乎明白了。这个世界藏匿着太多他不知道的秘密，它们赤裸裸地展示在他面前，关乎贫穷与尊严，阶级与贫富。二十岁的程浩天经过短暂的丰县之旅变成了实实在在的成年人，不止是生理上的，更是心理上的。从那以后，每看到捡拾空瓶子的，无论男人还是女人，老人还是壮年，他都会投以深切的体恤。他再也没有乱丢过空瓶子，经常积攒起来，整齐地放在垃圾箱旁边。
回家后，姥姥用萝卜干做的饺子馅没有预想中那么好吃，嚼在嘴里很费劲，牙口不好的姥姥不满地唠叨，可惜了一斤五花肉。
程浩天与李子恒约好，来年暑假，李子恒跟他一道来青城。他早早告诉了姥姥，姥姥记在心里，念叨过好几次。大三后半学期，学校有个去美国的交换生名额，自费额度高，报名者寥寥，李子恒顺利被推荐，出国了。大三暑假，程浩天复习考研，李子恒留在国外实习。程浩天与李子恒的青城之约成了水月镜花，他们的友谊随着距离的拉开渐行渐远。没有谁能陪谁一辈子，就连亲人也不行，更何况是朋友。
|
||||||||||||||||||||||||