一
程浩天是个典型的巨蟹座宅男，周末两天除了睡觉就是宅在家里看电影或者读小说。他喜欢悬疑作品，从斯蒂芬·金到丹·布朗，再到东野圭吾，他都是他们最忠实的粉丝。在家里，他习惯穿一件法兰绒睡袍，拦腰系根带子，里面空空荡荡，连内裤都不穿。活动区域除了卫生间就是卧室，若不是房子里还住着别人，他完全可能赤身裸体，一丝不挂。
他与同事丁晓凯合租一套旧公寓，房间设施陈旧，面积狭小。优点是距离公司近，出门到单位，左转七百米，经过一个地下通道，再直行三百米，就到了他工作的千峰大厦。这段不长的路途会经过若干快餐店，沙县小吃、苏记面馆、桂林米粉、麦当劳。最近街角新开一家日式料理，他尝过一次，海鲜味的乌冬面格外好吃。住在这儿，生活半径超不出一公里，连交通费都省了。惰性就像穿惯了的鞋子，明知道破旧了，可是贪图安逸，轻易不想更换。
程浩天刚满三十岁，在年长者眼里，无疑是朝气蓬勃的青年。可在更年轻的那代人看来，他不年轻了，已到安身立命的年纪。周围同龄人不乏结婚的，他呢，还在吊儿郎当混日子。热心同事做媒，碍于情面，相过几次亲。姑娘们只关心房子和票子，得知他住出租屋，收入平常，见一面就打了退堂鼓。他自己态度也不积极，婚姻这种事情，归根结底还是要讲缘分。缘分没到之前，他不想随随便便把自己埋进坟墓。婚姻不是爱情的坟墓嘛，他担心的是——连爱情也没有，就进了坟墓，那就太冤了。
前后有过的几任女朋友，最后都选择离开了他。他不知道原因，女人的话真真假假，很难分辨。譬如，A女友说父母不同意，嫌他是单亲家庭的孩子。显然是借口，她早知道他父母离异的事。B女友抱怨他不懂浪漫，就因为他拒绝一大早起来，陪她去郊外爬山看日出。她以此为由闹分手，态度决绝。他试图挽回，直到听说了她劈腿的事。C女友嫌他不上进，不够优秀。他觉得这也是借口，优秀是个抽象词语，包含的内容太多了。他不赌博，不滥交，讲卫生，讲道德，爱读书，难道不算优秀青年？怎样才算优秀？有标准吗？他一直想问问C女友，优秀的定义是什么？最终没有开口。他不想把自己弄得像怨妇，缘分尽了，任何纠缠都是多余。
他的家庭关系比较复杂，年幼时，父母就离异了，相继再婚，各自有了新家庭。母亲给他生了个同母异父的弟弟，父亲这边又有了一个女儿。算起来，他既有弟弟，又有妹妹，却比普通的独生子女更孤独。
他从小跟姥姥长大，几年前，姥姥患了阿尔茨海默病，俗称老年痴呆症，智商退化成幼童，连生活自理的能力也丧失了。两个舅舅把她像丢包袱一样送进养老院。他每隔两个月回一趟青城老家，就是专门看望姥姥。姥姥完全不认得他了，眼底一片空茫。她的灵魂似乎脱离了肉体，只剩下躯壳。他每次回去都会买一盒日产的香蕉巧克力蛋糕，专门去西区一家免税店买。这种蛋糕软糯微甜，有浓郁的香蕉味儿，姥姥喜欢吃。他拿着叉子一边喂她，一边暗暗期盼她早日离世。这念头有点见不得人，可是，如果未来某一天，他落到姥姥那样的境地，将心比心，他是宁愿死的。老家已无落脚之地，姥姥旧居被舅舅们卖了。他每次都是上午匆匆回去，下午乘车返回。他从不打扰别人，无论父母还是亲戚，他们甚至根本不知道他常回青城。
他父亲曾是一家破产企业职工，酷爱集邮，后来发展到收集古钱币。下岗后，做起古玩生意，凭借机遇和运气，赚了不少钱。父子之间极少联络，大学毕业前，父亲问他是否愿意回青城，他说不想回去了。父亲专程到省城看他，并以他的名义全款购买了一套精装修高层公寓送给他。三室两厅，地处黄金地段。拿到钥匙后，他没有搬进去住，而是把房子租给一家小公司办公用。短短几年，房价翻天覆地。周围同事一个个仿佛蜗牛，背着沉重的房贷；他的收入除工资以外，还多了一笔可观的租金。他从未对前任女友们说过这事，如果早说了，她们或许就不会离开他了。可是，如果为了这个原因，他倒觉得，还是不说好。他不想用一套房子留住一个女人，怪没意思的。
他读的是师大，专业是历史，除了当老师，能去的地方有限。原本考了研，遗憾没被心仪的院校录取，调剂到一所不太满意的大学，最终没去报到。现实就像变魔术，梦想越变越小。投出无数简历，大都没有回音。报考过公务员，竞争激烈，没进入面试就被淘汰了。他决定屈从现实，安心做个中学教师。没想到，连这个愿望都难以达成。最后，只有一家小学愿意接收他。这怎么行？一个大男人当一个小学老师，说出去总有点那个——他倒不在意别人怎么看，而是自己从心理上接受不了。他差点卖掉房子，卷铺盖回老家。就在这时，一家传媒公司录用了他。他几乎怀着感恩的心投入到工作中。日复一日，所做的事，大同小异。升职空间不大，薪酬涨幅不高，眼看着刚到三十岁，就仿佛窥到了人生的尽头。他自己也不知道，当初的选择是对还是错。如今想回头，也没那么容易了。
丁晓凯年龄比他小几岁，九零后大男孩，酷爱网络游戏。刚进公司时找不到住处，适逢程浩天与前任女友分手，孤家寡人，就让他搬来和自己一起住，分担一半房租。丁晓凯来自邻县县城，他与程浩天同病相怜，同样出身单亲家庭。不同的是，丁晓凯的母亲极富牺牲精神，独自抚养儿子长大，一直到丁晓凯考上大学，才选择再婚。许是有了继父的原因，除了逢年过节，丁晓凯很少回家。他母亲每隔一个月必定来看儿子，帮他洗床单，洗被套。她会把他们的住所从里到外，打扫得干干净净，包括厨房、卫生间、阳台。她还会给他们做一顿香喷喷的家常饭，譬如猪肉饺子、炸酱面等。程浩天庆幸自己当初收留了丁晓凯，等于免费找了一个固定上门干活的钟点工。唯一令他不悦的是，丁晓凯经常不敲门就闯进他房间，今天又是这样。
|
||||||||||||||||||||||||