女孩问，大哥，知道情意绵绵咖啡店怎么走么?
王福抬起手，指着北面一条街的拐角，说，朝那拐，直走，五十米左右。
女孩笑，说，大哥，你知道我要去干什么吗?
王福摇头。他真不知道。他连自己要干什么都不知道。
女孩说，告诉你吧，我要去相亲，我还没谈过恋爱呢，可我马上就要去相亲了。
王福一惊，心里感叹，这没谈过恋爱的女孩，却要去相亲了。想想，这世上，和自己同样命运的人还真不少。有些释然。正要拔步离开。女孩又拉住了他。
“大哥，你若有空，陪我去怎么样?我有点怕，你陪着我，说是我大哥，我就不怕了，他也不敢对我怎么样。”
王福想着会不会是个骗局，转而又想自己身上就几百块，还消费了五十块，没什么利可以被骗。至于色那更可以放心。就点点头，答应了眼前这个化过妆的女孩。
两人一前一后来到情意绵绵咖啡店。此时咖啡店生意正好。有一个男孩站起来朝他们招手，桌上还放着一束花。那花挺惹眼。王福就盯着花看，把他们两人当不存在。
王福没有给妻子送过花，别说是花，连“我爱你”三个字都不曾说过。以前想着是省事，比起那些又是浪漫又是下跪的别人，他觉得自己省下了不少劲。后来就不这么认为了，像一个学生还没考试就给了他一百分，这一百分虽然也是一百分，不是九十九；可这一百分又不是一百分了，甚至连九十九都不是，而是零分。这么说，好像王福没有经历过爱情就进入了婚姻的坟墓。其实王福也是经历过爱情的，想起来，算得上爱情的应该有两次——所谓算得上就是牵了手的，诸如暗恋等一厢情愿的玩意儿没算在内——一次是在村里放牛时，拉了邻居翠翠的小手，攥得她的手通红，哭着回家告诉妈妈了；另一次发生时已经读了大学，在城市里，两人的感情发展到可以去开房了。可开了房，面对苍白的灯光，和苍白的墙壁反射出来的更苍白的反光，两人心如鹿撞，一夜相拥，却衣裳完整。大学那次是动了真情，毕业后依然各走东西。人的心一旦空了，就容易横着来。遇到妻子时，其实根本没什么感觉，既然身边的几个亲朋好友都叫好，自己也没了主张，也认为好了。再说那时有另一个男孩试着追妻子，前后一夹攻，就匆忙做出了决定，糊里糊涂地领了证。
——所以说，一个东西摆在面前，本不起眼，突然有一个人争着想要，两眼发光，这时那本不起眼的东西也增值了不少，似乎普通的表象下面隐藏着什么吸引人的东西了。女人也一样。事实上，表面已经代表着内里，以及一切。王福明白这一真理时，为时已晚。后来听作家朋友徐平讲。一个男人一生中铁定有三个女人，一个是自己爱的，一个是爱自己的，最后一个就是自己的妻子。王福掐着手指算，自己爱的有，就那个和自己开房却一夜没动作的大学同学；妻子当然有，——说实在话，她是一个好妻子，三餐从没有落下过一餐，家里的地板一天拖两次以上，睡得比鬼还晚，起得比鸡还早，等等——差的是一个爱自己的。也许有过，也许从来就没有。