我日夜悲泣，几天水米不进。大病一场后，等到了冬天，生活又回归了平静和旧日秩序，只是庭院更多了几许凄凉。我撕掉了旧日的诗稿，也扯断了窗前的瑶琴，每日清水洗面，再不碰脂粉，也懒得装饰。北地的寒风凛冽，卷着所剩无几的黄叶，早早地落下雪粒子，让日子益发难以将息。
我强忍忧伤，每日堂上伺候公婆。但公婆的脸却越来越冷。在他们眼中，我这个媳妇是不祥之物。当年嫌我八字纯阳，过于刚硬，曾经犹豫过这场婚事。但因贪图我们相府的门第，也就不计较什么，只是奉承欢喜。没想到真的克死了他们最珍爱的儿子。在悲伤中，所有的嫌恨，都加于我的身上，婆婆常指桑骂槐地羞辱我。我原来难以愈合的内心，一次次被撕开血淋淋的伤口。冬去春来，几个月后的一天，公婆郑重叫我前去。说我青春年少，耽误着不是个长久之计，我这样的相府千金，在这里过这种凄惶日子，他们于心不忍。身边又没有个一男半女，不必守节。愿意送我回娘家，让父母来安排我的未来。
嫌恶是真的。每当看到我，他们都会唤起他们思念儿子的悲伤，连连叹息。另外还有一半原因是因为不想养我这张吃饭的嘴，兄嫂们也不愿我将来分走那一部分家产。
这样，我客客气气地被送回了娘家。当年出嫁时艳阳高照，车水马龙，欢声笑语，多么热闹和排场。如今，却只是在有月亮的晚上，坐着一辆缓慢的马车，带着简单的包裹，拖着一条浓重的影子，孤独离开。上路不久，吱扭的车轮声中，听到卫府门口那儿传来放鞭炮的炸响声。他们前来驱除我留下的任何不吉利。
我以为会重新回到我的绣楼去。可是，没有。我已不是相府千金贵重的小姐，如今，只是落魄归来的乞食的嫠妇。亲人们看到我，又同情关怀，又多礼疏离。父亲将我安置在了远离小姐院的一座偏僻小楼里，他亲自为此楼取名“悟因”。
“女儿，此名乃‘悟却前因，万虑皆消’之意。你在这里修身养性，无事不要多出外走动，免招人闲话。”
父亲瘦了，头上也有了白发。弟弟的中举，也不曾让他开怀而笑。
母亲的细长的眉宇间也锁着凄凉。她是个有福气的女人，丈夫为朝中高官，儿子被人目为神童，后来又分别高中进士，举人。在娘家是娇贵的小姐，在婆家是取宠的贤太太，会生养的好媳妇。多年过着无忧无虑的生活。现在女儿成了她的心病。
我悲伤地写道：悟却前因万虑消，今朝谁复计明朝？只怜欲遣愁无力，憔悴形容暗里凋。
父亲来看望我时，看到案上的诗句，叹了口气说：
“一切都是命中注定的。佛经有言，前世有罪过今生才生为女子。女儿可以持咒念佛，修得来生好姻缘。”
冷雨敲窗的夜晚，读朱淑贞的《断肠集》，悲不自胜，整夜哀泣辗转。
“花飞絮舞又春残，最是愁人不忍看。整日掩扉成独坐，一炉香篆一蒲团。”
我明白，从此，我是被禁锢在这里了。这里没有花，蝴蝶蜜蜂也不来，只有老旧的线装书和干燥无味的日子。
这是座每天很晚太阳才照进窗子的旧房子。我在这略显黯沉的光线下，读书，写诗，来抒发内心忧闷。
我想如果是男人，我亦可骑马乘轿，在人世间做一番大事业。而从现在的每一天，我也看到了自己的后半生。万物更生的春天，只有我在渐渐死去，无边的愁绪像游丝一样飘浮无着，像流水一样流向天涯。我想念小姐院里的花开明媚，蝶飞蜂舞的热闹景象，想念我的秋千架。姐妹们正衣袂飘飘地磴着秋千欢笑吧？可是，我的青春就要永远被埋藏在这座孤独的小楼里了。
有时，我也想念丈夫。只是他的面影好像越来越模糊。不经意的时候，他似乎就那样眉目俊朗地在我面前微笑着。认真想的时候，却想不起他的眼睛，鼻子，究竟是什么样的。我每日念经，为他回向，希望怀才不遇的他，终能释然功名利禄，永往西方净土。