每日里写诗抒怀。渐渐诗稿越积越多，我将它们整理到一起，命名为《悟因楼存草》。父亲为了我高兴，特意命子弟将它们抄写出来。我的一些诗稿也因此被传抄出去，在亲友与科考文人间流传。甚至还有人读了诗，跑到相府门前，想找机会见上一面。但相府厚重的高墙横在那里，不过乘兴而来，遗憾而去。
有一天，丫环给我送来一柄折扇。打开一看，上面画着一株柳，树下青石上一张琴，两只比翼双飞的燕子正在天上飞。笔意简淡传神，似有清风徐来。背面还有一首诗，“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂!”我看了，心里怦然一动，脸红了一下，将扇子合了起来。
刘生是湖州人氏，新中的举人，父亲是明末东林党人，他本人除了写得一手好字，还为人洒脱有义气，在士林中颇有名望。
这是后来弟弟告诉我的。刘生是弟弟陈师俭的同学，他让其传话，问我是否有意与他缔结婚约。他的内室亡故已有经年，无人主中馈之事。看了我的诗稿，他赞叹世间还有这样的女子，十分倾慕。愿意与我诗书唱和，在烟雨江南共度未来的岁月。
弟弟十分佩服刘生为人，认为他为文多才气，做人有气节，行止有风度，家世清白富足，与我一切相当。
刘生的名气我也早有耳闻。书房里他的三卷文集我也拜读过，倘若能与这样的人结缡，夫唱妇随，也是人生幸事。就回复说：
“我被卫家驱逐，沦落到这种地步，还敢有拣择吗？但凭父母做主。”
刘生听了很高兴，传口信说，自己要京城等待铨选，少则三月，多则半年，回来后，就请媒人来提亲。
家父陈豫朋与刘生之父也是旧交，想来这件事也不会不成。回到娘家这一年多，我终日临风落泪，对月伤怀，只觉人生无味，万念皆灰。父亲拿蔡文姬给我做榜样，说我可以将心思放在读书做学问上，来排遣寂寞。他可曾想到，文姬曾出嫁三次，学问虽让人羡，她并不是一个孤独的人。
还是弟弟体恤，怜惜我。像冰雪中的寒梅，开出了冷香的花朵。已经是夏天了，我的心也温暖活泼起来。刘生在长安，不时也有书信带给我。他的文笔洒脱多情，我一读再读，藏在怀袖中，直到磨得纸都破了。
我也有书笺与他：
“人倚雕阑竹倚衣，女桑遥听子规啼。陌头杨柳休攀折，系住春光不许归。”
“远游那可了，坐惜红颜老。花开隔岸林，目断江南草。”
“凭几修书寄便鸿，词笺恨短意无穷。离怀正值深秋月，红叶青镫烟雨中。”
秋深了。秋风入户但觉凉，寒花风中吐幽香。刘生不久就要归来。我心情大好，两颊也红润起来。
那一天，我刚写了一首《秋夜寄外》：
“一片长安月，清光两地盈。悬知千里客，不尽故乡情。窗竹写秋影，村碪捣夜声。空闺愁不寐，自语对镫檠。”
正自沉吟推敲，父亲母亲来了。父亲看了条案上笔墨未干的诗句，皱了皱眉头。劝谕我说：
“女儿不必非要写这苦情之诗，还需将心思放下，一心念佛悟道，保养身体，方是怡养之福。古人说，女子无才便是德。为父有时也想，倘若你是个不识字的女子，或许会更快乐些。”
“父亲，你素日敬佩蔡姬、易安的才华，恨不能使我像她们那样才倾千古，今日倒又后悔让女儿识字了。”
“识字做诗虽解寂寞，但也引人惆怅，还是别常呆在屋子，多下楼散散步，去园子里看看花才好。”母亲体恤地捏捏我的袖子，看穿得薄不薄。
“近日闲心少，都缘愁病多。案头疏笔砚，窗下废吟哦。露滴阶苔润，风吹塞雁过。悠然清兴远，散步向庭阿。”我吟道。
“其实，女儿的诗句，并不比她蔡姬、易安二人差呵。”父亲踱着步子，看着壁上我新写的条幅。“难道真的是红颜薄命，女儿的命运，竟是比她们还苦。”