“她二人都曾再嫁，女儿为何一定要老死闺阁？”
父亲扭头看看我，半晌才说：
“我们陈家赫赫威名，以三辈无犯法之男，五世无再醮之女而感到自豪，这名声怎么能毁在你手里呢？你的堂嫂也年轻守寡，并无怨言。倘若你有非分之想，让她怎么看？”
“父亲不心疼我孤苦伶仃吗？”
“我岂能不心疼？祖宗的规矩却是不能改的。你死了心吧。”他变了脸色，怒气冲冲地背着手走了。
我扯着母亲袖子哭泣。母亲为我擦掉眼泪，安慰我说：
“你父不过嘴硬，私下里我们也商量过此事。还待慢慢来议。”
我方内心稍解忧愁。
刘生回来了。几天后，他就托媒人来陈家提亲。而父亲爱女心切，又喜刘生青年才俊，推托了一下，竟然默许了。消息传来，我喜极欲泣。但母亲说，这件事还需祖父来做主。现在他老人家在京中处理事务，尚未归家。等回来了，再禀告请求。
祖父自小最疼我，什么好吃的好玩的，都会想到我。我被婆家赶回来后，他亲自提出要将自己读书体憩的悟因小楼腾出来给我居住。他一定会同意的吧。
那段等待的日子，我一半焦虑一半喜悦，白天也吃不下饭，晚上也睡不好觉，起来徘徊看月亮，竟着了风寒。那日刘生来书院拜访师俭，趁机隔窗来见。人多嘴杂，不宜久留。我们俩没有说话，只默默相看良久，就分开了。
这含情脉脉的凝视里，千眼万语都已说遍，我一时精神大好，病也好起来了。
祖父回来了，深夜，他的车马仪仗辘辘穿过深深的宅院，在秋夜的凉风中，传出很远，许多窗口点起了灯，也惊醒了刚进入睡梦中的我。我忐忑不安，忽悲忽喜，辗转难眠，披衣坐了一夜。第二天很早，我就去请安。走在一条通往花园的小道上时，与父亲的小妾相遇。得到消息，昨晚父亲对于我再嫁刘生的请求，被祖父严厉拒绝了。祖父发怒说，名声，相府的名声，比天都大。决不能为了我而让它坏掉。他还为父亲的轻率而拍了桌子。
如同晴天霹雳，回身走在来时路上，我魂魄俱失，五内欲裂。祖父恚怒的面容，和众人兴灾乐祸的神情，在我的眼中狞厉起来，走到门口的时候，觉得急怒攻心，嗓中甜腥，“咳”了一声，手帕里有一块血渍。
冬天来了。我在寒风中迅速萎顿下去。
寡嫂以陪护之名搬来和我住在一起，实际是监管我生活中的一切。刘生的书信我再也收不到了，听说，他失望之余，离开了北方，回江南去了。
得到消息的那天，我没吃没喝地睁着眼躺了几个时辰，趁人都不在的时候，将三尺白绫悬在房粱上。
“午日今犹昔，慈颜复见难。柳花初着雨，血泪已流干。”
我留下的血书。父亲读后，涕泪交流，捶胸顿足，懊悔不迭。
但我自杀的消息，是被禁止宣扬的，对外，他们说我因忧郁而病死。现在，我成了一个游荡的孤魂野鬼，祖坟也进不了，夫家也不能去，只是一丘孤坟，远远葬在樊山向阳背风的一面坡下。清明时节，父亲上过祖坟后，带了仆人也这里祭我。除了烧纸钱，还烧了一首前夜里想念我写的诗：“文超李清照，貌似汉王嫱，艺赛蔡文姬，愧无文君量。”
他难道也希望过女儿活着的时候，能像卓文君一样，与刘生私奔？不是谁都有这个勇气和福气的。文君的父亲是开明的富商，而我的家庭，则是铜墙铁壁的权贵，我知道，我的死去，对谁都是最好的选择。死去成为鬼魂，让我多了比凡人更多的灵性。我分明看到，每当想起我，谈到我，亲人短暂的伤怀里，分明还包含着如释重负和庆幸。我这样不祥的女子，呆在家里，终是皇城相府的一块心病。倘若时日久长，做出越礼之事，岂不坏了几世清誉。“以礼自恃，清风高节，尤富贵家闺中所难，固巾帼高士也。”我死了，他们千秋万秋的好名声也保住了。这是他们在我死后对我一生的评价，一座言语上的贞节牌坊。听起来可真好听。