他会心地一笑，朝我那张空椅子打了个手势，“过来坐下。”他对我说，“你很不错，我只想和你谈谈。”
我坐在了椅子上。
“提问吧，”他说，“我是谁？”
“我不知道。”我承认道。
“米切尔·汉森，”他说，“我是造就了这座城市的首席编剧。”
我不知道该说什么。
他一直笑，仿佛是突然想起了一件非常有趣的事，“你以前见过编剧吗？”
“没有。”我实话实说。
“关于我们，你都知道些什么？”
我是一个渺小的灵魂，却很有教养，“不是很多。”我承认道。
他点点头，“克劳迪娅说起过我们，不是吗？”
有时候是这样。如果我们俩都没有戏份，她偶尔会发现自己站在我的办公室里，等待着被派往下一幕重要的场景，这时她就会和我交谈，告诉我她的想法。
“她是怎样谈论我们的？”
克劳迪娅经常会见那些编剧。他们以投影的方式出现，讨论当前的剧情以及是否有可能发生的事件。
“我认为你不是。”我嘟哝着。
“什么？我不是编剧？”米切尔笑着在椅子里向前探了探身，“为什么这么说，琼？”
“你既不胖也不丑。”我回答道。
“谢谢。”
“可是，我认为你的脸有一点扭曲，还有你下巴上的黑色物质——”
“这是三天没刮的胡子。”他的解释等于什么也没说。
我只是点头笑笑，然后继续等他往下说，
“我是首席编剧，”他又重复了一遍，“也是你的资深影迷。你知道吗，琼？”
“影迷？”
“众多影迷之中的一个。在我的世界里，有数百万的人关注着你。”
这是一个无足轻重的数目。另一个世界有几十亿人口，每个人都有一个名字，而且几乎是每一个人都观看克劳迪娅和这座城市。然而我想表现得客气一些，于是就点点头对他说：“谢谢。”
“你很可爱。”他又说道。
“可我的体型不太令人满意，”我争辩说，“我的胸部太小，而我的鼻子又太大。”
克劳迪娅有着绝妙的身段，我偶尔可以一睹她的风采，这种情况通常是在她突然要求我去她办公室的时候。我是一名异性恋，可是当我凝视着那对坚挺的乳房高耸在她虚拟的心脏前面时，连我都感到了一阵渴望。同克劳迪娅的一切相比，我是那么的渺小和卑微。不错，我和她是一样的生命，可我总是被笼罩在她巨大的身影之中。
“你拥有一个非凡的身体。”米切尔告诉我，“别瞧不起你自己。”
但是我对自己的评价是恰如其分的。我礼貌地对他说：“我会努力避免这样看待自己，我会的。”
“你曾经有过所爱的人，不是吗？”
这位首席编剧应该知道答案是肯定的。三个男人走进过我以前的生活，但是只有一个人有名有姓。他和我只持续了几个星期，留给我的是充满忧愁的梦境，只有在我完成了自己的戏份被归档的时候，我才会陷入那样的睡眠之中。
“不止是三个人，”米切尔纠正了我，“你再想想。”
这位编剧在我的灵魂里又加入了一段记忆。
“仔细想想。”他建议我的同时还在笑眯眯地眨着眼睛。
我挺直了上身，然后又感到了寒冷。
“记得前几天吗，琼？你从那扇门走进这座办公室的时候，你认为自己听到了从克劳迪娅的办公室传来的一个神秘声音？”
“是的。”
“你发觉她和谁在一起？”
“我的爱人。”
我颤抖着哭泣起来。
“萨尼以前做什么工作？”
我不该说这些，可我无法停止想象，即使是紧闭着双眼。
“他现在在哪儿，琼？你一生的挚爱……”
“和克劳迪娅在一起。”
“他？”
“挽着克劳迪娅的手臂。”我嘀咕着，想象着他们俩在奢华的小型宴会上幸福地依偎在一起。
“萨尼现在爱上了克劳迪娅。”编剧说道。
我痛苦不堪地点点头。
“他不会再想起你，即使是在经过你身边的时候也不会了。”
我还在哭泣，还在颤抖。
“然而你可以把他再赢回来，琼。假如你真的想得到他，这都是可能的。”
“我想要他！”这句话脱口而出。
“十三秒之后，”米切尔告诉我，“克劳迪娅会走过那扇门。你会从皮包里拔出那把小手枪——就是克劳迪娅去年送你的圣诞礼物——你会朝她开上一枪，用一颗毁灭者的子弹，射在她美丽丰满的乳房之间。