惊讶之余，静子猛然觉得，那样的女孩，以父亲的性格，倒也在情理之中。
“我们并没有什么，聊过几次天。她只出现了三个月，有一天，不知为什么……就消失得无影无踪。”
从一本书下面慢慢拿出两张画的碎片，父亲小声地分辩着，用和年龄很不相称的目光看着静子。那目光中，有羞怯、恼怒，有委屈、隐忍，还有一种深深的、希望得到理解的渴望。
一时间，静子仿佛正看着一个十八岁的少年，脸庞上闪烁着爱情的光芒。
柏拉图式的暗恋，就像天地间飞舞的雪花，看着轰轰烈烈的，却又寂静无声。
对他这样沉浸在精神世界中的人来说，应该非常难以忘怀。
“爸……”
静子用复杂眼神看着父亲，感觉到几分尴尬。她一直觉得，比起妈妈，敏感早熟的自己常常更能理解爸爸的心思。他们以前经常像朋友似的聊天。
十八岁的爱情光芒固然很美，但在亲生父亲的脸庞上见到，感觉实在有点怪异。
他也是忍了太久吧。
静子隐隐感觉到了父母感情的问题出在哪里。
时光荏苒，想必父亲对那少女的记忆，就像孕育在海蚌中的珍珠，被美好的想象一层一层地包裹起来，最后散发出完美的光芒。这样的光芒，就那样高高在上，映着生活的一地鸡毛。
即便妈妈再贤惠，她也会觉得委屈吧。
“……我想，喜欢一个人没什么错，但……也许，你不该让一个影子破坏我们现实的生活。”
将画作碎片递给静子，父亲仰起头，两滴大大的眼泪流下来。
昏黄的灯光给这幅素描镀上一层莹润的色泽。
画中的少女气质恬淡出尘，侧身凝望着静子的眼睛，眼神纯净，朱唇轻启，仿佛要诉说什么，又仿佛迷失于万千思绪之中。少女左耳佩戴的一只圆形珍珠耳环，若隐若现。描画珍珠的铅笔痕迹细到几不可见，仿佛有荧光流转。柔滑的光晕如此丰富立体，极尽目力去看，甚至感到眩晕。
静子想到了昆虫复眼的奇妙光泽。这枚珍珠耳环仿佛能摄取观画者的灵魂。
B
捧着爸爸的铝饭盒，静子又溜到了磁铁厂的角落——一个堆着废料的小广场。踏进草丛，一屁股坐在那根熟悉的水泥管子上。
初夏时节，她最喜欢躲在这里吃晚饭。夕阳红通通的，风吹来阵阵钢铁的锈味。远处厂房中机器的轰鸣像钢铁巨人的哀叹，摇摇晃晃地传过来，衬得周围静悄悄。
小心地扒开饭盒盖子，静子埋下头，闭上眼睛，深吸了一口气。好香……爸爸又吃掉了黏糊糊大锅菜，留下了“鸡肉小炒”。嗯，肯定是自己拿到市里绘画比赛第一名的奖励！
黑的木耳，黄的菜花，金棕色的鸡块，都浸在浓稠油亮的酱汁里。拿着小勺，静子咽着口水，认真地把珍贵的酱汁和雪白的米饭拌匀。在她眼里，食堂掌勺的王师傅简直就是魔术师。有一次跟着爸爸排队打饭，看到王师傅颠锅，勾芡，五色食材缓缓翻滚在半空中，定格，裹在一片蓝雾般的火焰里，异香扑鼻。
那是静子对美食的最初记忆。
若干年后，磁铁厂夷为平地，王师傅也没了音讯。纵然生活几度变迁，尝到许多美食，那种蓝色火焰的香味，静子却再没找到过。
最后一粒米下肚，静子把饭盒“咣当”一扔，薄薄的铝皮碰在石头上，又凹进去一块。嘿嘿，妈妈看到又要骂了。躺在草地上，眯起眼睛，不时有蚂蚱跳到腿上，细细的身子摩擦着，好痒……好痒……好痛！静子触电般蹦起来，原来短裤上粘了好多“刺儿球”，腿上已有了点点血珠。这种植物果实在厂区到处都是。拇指肚大小，圆滚滚的，像黑色的小刺猬。静子气鼓鼓地把它们从短裤上往下摘，用力甩进草丛里，然后折下一根树枝，蹲下，在柔软的泥地上画起来。