安葬了老丈人，柳氏回来就躺倒了，茶饭不思，整日以泪洗面。
庄子照料着柳氏和牛牛，挑水，捡柴，做饭，还要打草鞋……忙里忙外。
他不伤悲吗？不，他伤悲，但他努力地使自己从伤悲中解脱出来……
……累了，庄子在屋门口坐下，垂首静思。
当初老丈人给他讲这故事时，庄子自以为懂了。可当真正面对着亲人的死亡时，庄子才发现，要做到如孟子反、子琴张那样旷达，还真不容易……
“ＴＯ ＢＥ ＯＲ ＮＯＴ ＴＯ ＢＥ？（生，还是死？）——这是个问题！”从遥远的未来，传来一个丹麦王子的痛苦发问。庄子也在思考着这个问题。
人都是要死的。我怎能知道留恋生命不是一种迷惑？我又怎能知道害怕死亡不就如同离家多年的小孩忘记回家乡？丽姬是艾地守封疆人的女儿，当初晋国国君娶她时，她哭得死去活来。当她住进王宫，与晋君同床享乐，锦衣美食，这才后悔当初不该哭泣……我怎能知道死者不后悔当初的祈求活命呢？
人生无常。梦中饮酒作乐的人，醒来后却碰倒霉的事而哭泣。梦中伤心痛哭的人，早晨起来却赶上了打猎游玩的乐事。人在梦中，不知道是在做梦，有时梦中还在做梦……人生就像一场大梦呀，而那些愚蠢的人却自以为清醒，好像什么都知道，整天地君呀民呀贵呀贱呀，真是浅陋至极！我说世人在做梦，我也是在做梦……所谓吊诡，也就是悖论，这就是了。我也搞不明白。但在万世之后，会有一位大圣人，他能说个清清楚楚……
ＴＯ ＢＥ ＯＲ ＮＯＴ ＴＯ ＢＥ——这是个问题！
……突然，院子里走进三个人，嘻嘻哈哈的，老熟人一般，在庄子身边坐下。
庄子惊问：“你们是谁？难道是子桑户、孟子反、子琴张吗？”
三人笑道：“子桑户已经死了。我们是子祀、子舆、子犁。你不认识我们了？”
庄子道：“我与你们素昧平生，怎么会认识你们？”
一人道：“你不是叫子来吗？你忘了？我们曾相互说过，谁能够把无当作头，把生当作脊梁，把死当作尾椎，谁能知道生死存亡是一体的，我们就和谁交朋友。那天，我们四人相视而笑，心心相印，于是就结为了莫逆之交……难道你忘了？”
似乎是有这么一回事……可我什么时候又改名叫子来了……庄子感到有些头晕。
忽然，那个叫子祀的指着一人叫起来：“子舆，你怎么变样了？”
庄子，不，子来回头看子舆，就见子舆变得弯腰驼背，五脏的脉管朝上，面颊藏在肚脐下，肩膀高过头顶，颈椎直指天空……好不吓人！
“是吗？”子舆说着，站起身，走到井边，照了照自己的影子，然后步履蹒跚地回来，神态安闲地说道：“伟大呀！造物者，竟然把我变成了这个样子。”
子祀问道：“你厌恶吗？”
子舆若无其事地说道：“不！我为什么厌恶呢？假使造物者把我的左臂变成公鸡，我就用它来打鸣报晓；假使把我的右臂变成弹弓，我就用它来打鸟儿烤了吃；假使把我的屁股变成车，把我的精神变成马，我就乘坐它，就不用另外去寻求车马了！——什么是得？就是属于我的来了。什么是失？就是属于我的去了。要来的终究要来，我安心接受。要去的终归要去，我安心顺从。我以这种态度面对得失生死，就不会受哀乐之情的影响。这就是古人说的解除束缚。那些不能自求解脱的人，是因为被外物束缚住了……人不能胜天由来已久，我又有什么厌恶的呢？”
庄子，不，子来听了这番话，又一阵头晕……他感觉自己快要死了，呼吸急促，气喘吁吁……好像柳氏和牛牛跑出来了，围着他哭泣……
三人中叫子犁的对柳氏说话了：“去！躲开！不要惊恐于生死的变化！”
子犁靠着门，又对子来说道：“伟大呀！造物者，它又要把你变成什么呢？要把你变成鼠肝吗？还是要把你变成虫子的翅膀？”
子来，不，庄子清醒了一些，抬起头，说道：“儿子对于父母之命，无论东西南北，让去哪儿都要服从。大自然的阴阳变化，无异于父母，它要我死而我不服从，就大逆不顺了。天地自然给我形骸，用生使我劳苦，用老使我清闲，用死使我安息。所以以生为善的，也应该以死为善。至于我死后，造物者会把我变成什么，我听其自然……
“现在有一个铁匠铸铁，铁跳起来说：‘一定要把我铸造成莫邪宝剑！’铁匠必定会认为这是块不吉祥的铁。现在我偶然成了人的形状，就喊着：‘我是人！我要长生不老！’造物者必定会认为这是不吉祥的人！——现在就把天地视为大熔炉，把造物者视为铁匠，把我变成什么都可以，送我去哪儿都行……”
子祀、子舆、子犁三人拍手笑道：“说得对！说得对！那你就踏踏实实睡吧！”
庄子酣然睡去……