我将讲述的这个故事极其荒唐，却又极其平凡，我并不企求诸位相信，就连我自己心里都不相信这些亲身经历的事，若还指望人家相信，岂不是发了疯吗？但是，我眼下并没有发疯，而且的确不是在做梦。不过，我明天就死到临头了，我要趁着今天把这事说出来，好让灵魂安生。我迫切希望把这些纯粹的家常琐事一五一十，简洁明了，不加评论地公之于世。由于这些事的缘故，我饱尝惊慌，受尽折磨，终于将一生毁于一旦。但是，我不想详细地加以解释。对我来说，这些事唯有恐怖，可是，对于大多数人来说，这无非是奇谈，没有什么可怕的。也许，后世一些有识之士会把这种无稽之谈看作寻常的小事。某些有识之士头脑比我更冷静，更加条理分明，不像我这样遇事慌张。我这样诚惶诚恐，细细叙述的事情，在他们看来，一定是一串有其因必有其果的普通事而已。
我从小就以心地善良、性格温顺而闻名。我心肠软得出奇，一时间，竟成为了小朋友们的笑柄。我非常喜欢动物，父母就百般纵容，给了我各种各样玩赏的小动物。我将大部分时间都放在同这些小动物玩耍上面，每当我喂食和抚弄它们的时候，就感到无比高兴。我长大了，这个癖性也随之而发展，一直到我成人，这还是我的主要乐趣。有人疼爱忠实伶俐的狗，对于他们来说，根本用不着多费唇舌来说明个中其味无穷的乐趣。你若时常品尝到人类那种寡情薄义的滋味，那么，对于兽类那种自我牺牲的无私之爱，一定会感到刻骨铭心。
我很早就结了婚，幸喜妻子与我意气相投，她见我偏爱饲养家禽，只要有机会物色到中意的玩物总不放过。我们养了小鸟、金鱼、良种狗、小兔子，一只小猴和一只猫。
这只猫个头特别大，浑身乌黑，十分漂亮，而且伶俐绝顶。我妻子生来就喜欢迷信，她一提及这猫的灵性，往往会扯上古老传说，认为凡是黑猫都是由巫婆变化而来的。这倒不是说我妻子对这点极为认真，我在这里提到这事，只是顺便想到罢了。
这猫名叫普鲁托，原是我心爱的东西和玩伴。我亲自喂养它，我在屋里走到哪儿，它就跟到哪儿。就连我去上街，它都要跟着，想尽法儿也赶不走它。
就这样，我和猫的交情维持了好几年。在这几年工夫中，说来不好意思，由于我喝酒喝上了瘾，脾气习性彻底变坏了。我一天比一天喜怒无常，动不动就使性子，全然不顾人家能否受得祝我竟然任性到恶言秽语地辱骂起妻子来了。及至最后，我还对她拳打脚踢。我饲养的那些小动物当然也感觉到了我脾气的变坏。我不仅不照顾它们，反而百般虐待它们。那些兔子，那只小猴，甚至还有那条狗，或是出于亲热，或是凑巧跑到我跟前来，我总是肆无忌惮地糟蹋它们。只有对待普鲁托，我还有所怜惜，舍不得下手。未料想，我的病情日益严重起来—你想世上哪有比酗酒更严重的病蔼这时普鲁托老了，脾气也倔强起来了，于是，我索性把普鲁托也当做出气筒了。
有一天晚上，我在城里一个常去的酒吧里喝得酩配大醉而归，我以为这猫躲着我，就一把抓住它，它看见我凶相毕露吓坏了，不由得在我手上轻轻咬了一口，留下了牙齿樱顿时，我就象恶魔附身，变得怒不可遏。我一时忘乎所以，原来那个善良的灵魂突然飞出了我的躯壳，酒性大发，变得凶神恶煞，浑身不知哪来的一股狠劲。我从背心口袋里掏出一把小刀，打开刀子，攘住那可怜家伙的喉咙，存心想把它的眼珠刻了出来！一写到这幕该死的暴行，我不禁面红耳赤，不寒而栗。
睡了一夜，宿醉方醒。到第二天早上起来时，神智恢复过来了，对自己犯下这个罪孽方才追悔莫及。但是，这顶多不过是一种淡薄模糊的感觉而已。我的灵魂依然毫无触动。我狂饮滥喝起来，一旦沉酒醉乡，自己的所作所为早就统统忘光了。
这时，那猫的伤势渐渐好转，刻掉眼珠的那只眼案果真异常可怕，看来它再也不感到痛了。它照例在屋里走动，只是一见我走近，就不出所料地吓得夺路而逃。我毕竟还是天良未泯，因此，最初看见过去如此热爱我的畜生竟这般嫌弃我，不免感到伤心。但是，这股伤心之感一下子就转成恼怒了。到后来，那股邪念又上升了，终于弄得我一发而不可收拾。关于这种邪念，哲学上并没有重视。不过，我深信不疑，这种邪念是人心本能的一股冲动，是一种微乎其微的原始功能，或者，不如说是情绪，人类性格就是由它来决定的。谁不曾在无意之中多次干下坏事或蠢事呢？而且，在这样干时无缘无故，心里明知干不得而偏要干。哪怕我们明知这样干会犯法，我们不是还会无视自己看到的后果，有股拼命想去以身试法的邪念吗？唉，就是这股邪念终于断送了我的一生。正是出于内心这股深奥难测的渴望，渴望自找烦恼，违背本性，为作恶而作恶，我竟然对那只无辜的畜生继续下起毒手来，最后害它送了命。
有一天早晨，我心狠手辣，用根套索勒住猫脖子，把它吊在树枝上，眼泪汪汪，心里痛悔不已，就此把猫吊死了。我出此下策，就因为我知道这猫爱过我，就因为我觉得这猫没冒犯过我，就因为我知道这样干是在犯罪—犯了该下地狱的大罪，罪大之极，足以害得我那永生的灵魂永世不得超生，果真有此可能，就连那慈悲为怀、可敬可畏的上帝也无法赦免我的罪过。
就在我犯下这个伤天害理的勾当的当天晚上，我在睡梦中忽然听得喊叫失火。于是，我马上从睡梦中惊醒了。床上的帐子已经着火了。整栋屋子都烧着了。我们夫妇和一个佣人好不容易才在这场火灾中逃出性命。这场火灾烧得真彻底。我的一切财物化为了乌有，从此以后，我索性万念俱灰了。
我倒也不至于那么懦弱，会在自己所犯罪孽和这场火灾之间找因果关系。不过，我要把事实的来龙去脉详细地说一说，但愿别把任何环节拉下。失火的第二天，我去凭吊这堆废墟。墙壁都倒坍了，只有一道还没有塌下来。一看原来是一堵墙壁，厚倒是不大厚，正巧在屋子中间，我的床头就靠近这堵墙。墙上的灰泥大大挡住了火势，我把这件事看成是新近粉刷过的缘故。墙根前密密麻麻聚集了一堆人，看来有不少人非常仔细和专心的在查看这堵墙，只听得大家连声喊着“奇怪”，以及诸如此类的话，我不由感到好奇，走近一看，只见白壁上赫然有个浅浮雕，原来是只偌大的猫。这猫刻得惟妙惟肖，一丝不差，猫脖子还有一根绞索。
我一看到这个怪物，简直以为自己活见鬼了，不由得惊恐万分。但是，转念一想终于放了心。我还记得，这猫明明吊在宅边花园里。火警一起，花园里就挤满了人，准是哪一个把猫从树上放下来，从开着的窗口扔进我的卧室。他这样做可能是打算唤醒我。另外几堵墙倒下来，正巧把受我残害而送命的猫压在新刷的泥灰壁上，壁间的石灰加上烈火和尸骸发出的氨气，三者起了某种作用，墙上才出现我刚才所见到的浮雕像。