她看了那信，说道：“你知道，我可以理解她那种感情，可怜的若瑟芬。你要把它撕掉吗？亲爱的。”
“你还以为我会怎样处置它？留下来，收辑成一本她的书信集吗？”
“这样讲有点不太仁慈吧？”
“我对她不仁慈，朱丽娅，你根本不知道我们过的那些岁月是怎样的一种生活，我可以让你看看伤疤：当她发怒时，她把烟头在我身上到处乱捻。”
“亲爱的，她发觉她在失去你，所以绝望，这全是我的错，这些疤痕，它们每一个都是我的错。”他看得出她眼中那种有趣的思索，总是得出同样的结论。
才过了两天，第二个定时炸弹又爆炸了。当他们起床时，朱丽娅说：“我们真该调转一下床垫了，我们俩都跌进中间那类似洼洞的地方了。”
“我没有注意到。”
“有好些人是每礼拜调转一次床垫的。”
“是啊，若瑟芬常常这样做。”
他们掀起了床单，开始调转床垫，放在弹弓垫上是一封给朱丽娅的信，卡特先看到它，想一把将它拿走，但朱丽娅已看到它了。
“那是什么？”
“当然，又是若瑟芬啦。用不了多久就会有很多信，足够成一卷了。
我们得把它们像乔治·艾略特书信集那样交由耶鲁出版社编辑成书。”
“亲爱的，这封是写给我的，你打算怎样处置它？”
“秘密地毁掉它。”
“我想我们之间不应有秘密的。”
“我可不把若瑟芬也算在内。”
她第一次在打开信前犹疑不决了。“放一封信在这儿实在有点儿古怪，你以为它是偶然落在这里的吗？”
“我认为绝非偶然。”
她看了那封信，并把它递给他。她松了口气说：“啊，她解释了为什么了，真的是很自然的。”他看那信：亲爱的朱丽娅，我是多么希望你是在晒着真正的希腊的阳光。
别告诉菲利普 (哦，当然，你现在还不会有隐私)，但我从未去过法国南部。总是那么凛烈的北风，吹干了皮肤。我真高兴你不用在那儿受苦，我们常常计划如果抽得出时间就到希腊去，所以我知道菲利普是很快活的。我今天来拿一张速写，想起床垫至少有半个月没调转了。你知道，最后那几个礼拜我们还生活在一起的，我们都很心烦意乱。不管怎样，想到你从莲花群岛回来，第一晚就发现床上高低不平，这使我难以忍受，所以我为你调转了床垫。我建议你每个礼拜都调转一下床垫，否则中央会弄成一个洼洞的。另外我已挂上了冬天的窗帘，将夏天用的送到布济姆普顿路一百五十三号的洗衣店去了。爱你。
若瑟芬
“你应该还记得，她曾写信给我说过，在纳波内曾有过良辰美景的时光，”他说，“那书信集编辑可以加上一条注释作互相参证了。”
朱丽娅说：“你真有点儿铁石心肠，亲爱的，她只不过是想帮忙罢了，否则，我真不知道窗帘或床垫的事呢。”
“我想你准要写一封亲切的回信给她，里面全是些主妇的废话。”
“她已等了好几个礼拜，想得到回信了，这可是一封很久以前的信呢。”
“我可是在想还会有多少封这种旧信在等着冒出来呢，老天啊，我要把全屋搜完又搜，从阁楼一直搜到地下室去。”
“我们不必吧。”
“你知道我指的是什么？”
“我只知道你是言过其实，小题大做。你的所作所为，好像真的害怕若瑟芬似的。”
“哦，见鬼！”
朱丽娅一扭身走出房间去了，他没法工作。那天晚些时候，又一个炸弹爆炸了。当然并不严重，但已使他情绪很差。他想找国外电报和电话号码，发现号码簿第一卷插有一页按字母次序排列的号码，是用若瑟芬的打字机打出来的，其中那个“0”字常常打不清楚，这是一整张他最常用的电话名单。跟在哈罗德家的电话之后，有他的老朋友约翰·休士的，还有最近的电召出租汽车站、药房、猪肉店、银行、洗衣店、水果蔬菜店、卖鱼店、他的出版商和经纪人、伊利莎伯雅顿化装品店和当地的美发店等等的电话号码。末后这一项下面还加了注 (注：请记住，相当可靠并且非常便宜)。他这时才开始留意，她们两个名字的字首都是J字。
朱丽娅看到这份电话名单，就说：“她真是个天使般的女人。我们把这名单钉在电话旁边吧，它真是太完整了。”
“在她上一封信的那种挑拨离间之后，我真不敢想象她还有什么别的鬼主意。”
“亲爱的，那不是挑拨离间，它只不过是实事求是的表白罢了。如果我不是稍有点儿钱，说不定我们也会在法国南部呢。”
“我想你不会以为我跟你结婚就是为了要游希腊吧？”
“别那么笨，你根本对若瑟芬毫不理解，总是把她的好意加以歪曲。”
“好意？”
“我想是一种罪恶感作怪吧。”
这以后，他真的开始了一番大搜索。他打开香烟盒、抽屉、档案柜，搜过所有留在家里的西装袋，他打开电视机柜的后板，掀起抽水马桶的蓄水箱盖，甚至连厕所纸也另换一卷 (换一卷新的比解开整卷容易些)。当他搜查厕所时，朱丽娅走来看着他，一点也不同情。他搜过窗帘上的木框。(谁知道送了窗帘去洗后还会有什么古怪？)他把他们的脏衣服从篮子里倒出来，以防漏看了篮底会有什么。他手脚着地扒在厨房地上，看过煤气炉底，这次他终于找到有一片纸卷着煤气管子了，他不由得胜利地大叫一声，但它什么也不是，只不过是防漏员留下的废纸罢了。下午的邮差插信进信箱，朱丽娅从客厅里喊他：“哦，真好啊，你从来没告诉我你订了法国的时装杂志。”
“我没订。”
“对不起，在另一个信封里有张圣诞卡一类的东西，这本是赠阅的，赠阅人是若瑟芬·赫斯多·钟斯小姐。我只能说她太好了。”
“她卖了一套设计给他们，我不要看！”
“亲爱的，你真孩子气，你以为她会停止不再看你的书吗？”
“我只求她不要再来理我们，哪怕几个礼拜也好，这要求并不过分嘛。”
“亲爱的，你有点儿太利己主义了。”
那天傍晚，他觉得安静和疲惫，但心里倒也轻松了一点，他搜索得十分全面，在吃晚饭的当中，他记起结婚礼物还包着放在那儿，因为没地方还未拆开，但他仍一定要去看清楚它们仍然打着包，没有打开，才放了心。他知道若瑟芬不会使用螺丝旋子，怕弄伤手指，而且她怕锤子。他们终于有了一个安静的相对安静的夜晚了，那是一种脆弱的安宁，他们都知道任何时刻只要用手一碰，它就会改变的。他引用一句诗对她说：“我今晚平静得有如老年。”
“谁写的诗句？”
“白朗宁。”
“我不懂白朗宁，你念些给我听吧。”
他喜欢大声朗读白朗宁的诗，他有一个念诗的好嗓子，这正是他的无伤大雅的自我陶醉的本事，“你喜欢它吗？”
“是的。”
他警告她道：“我过去常念诗给若瑟芬听呢。”
“关我什么事？我们是没办法不做某些相同的事的，亲爱的，我们可能吗？”
“这儿有一些是我从来不念给若瑟芬听的，即使是我爱她的时候，它也是不适合的。我们过去那段爱情是不持久的。”
他开始念起来：
我知道得多清楚我要做什么
当漫长的秋夜来临之际……
他自己深为自己的朗诵所感动，他从来没有象在这一刻那样深爱着朱丽娅。这儿是家，没有了她，这儿岂不只是一间旅舍了。
……我现在将说话了，
不再望着你坐在那儿
就着火光读书，那眉毛
和那心灵的小手插进了它，
我的心无言沉默却知道怎么办。
他真希望朱丽娅真的在读着书，不过那样的话，她就不可能以那样崇拜的样子听他诵诗了。
……如果两个生命结合，那将会有疤痕。它们是一个又一个，还有一个隐约的第三个：一个接近一个已是相距太远了。
他翻过一页，这里有一张纸，(如果她将它装上信封的话，他应该在读诗之前就发现它的)上面又是那黑色而工整的笔迹：亲爱的菲利普，我只是在你我最喜欢的书的书页中向你道一声晚安。我们真走运，以这种方式来了结我们的爱情，有着共同的回忆，我们永远是有着一点儿接触的。爱你。
若瑟芬
他把那书和那张纸扔在地板上，说道：“这母狗，这该死的母狗！”
“我不准你用这样的粗话骂她，”朱丽娅带着令人吃惊的力量说道，她捡起那张纸看完了它。
“这有什么不对？”她问道，“你憎恨回忆吗？那我们这段日子将来回忆起来会是怎样？”
“可你还看不出她耍的鬼把戏吗？你不明白？朱丽娅，你是个傻瓜吗？”
那晚他们躺在床上，背对着背，甚至连脚也不相碰，这是他们回家以后第一晚没有亲热，而且都睡得很少。第二天早晨，卡特在最显眼的地方发现了一封信，他怎么一直没有发现它呢！它就写在他常用来写小说的还未用过的单行稿纸上，它是这样开始的：“亲爱的，我肯定你不会介意我仍用这旧称呼来叫你……”