在一座豪华的海滨别墅里，一个小伙子坐在窗旁，他个子很小，手里拿着报纸，让人觉得他好像是在看报纸。现在的时间是早晨的八点半左右。在早晨的阳光中，窗外的盛开的玫瑰看起来如同炽热地燃烧着的小灯盏。年轻男人看了看桌子，看了看时钟，又看了看自己那个很大的银表。一种很坚韧、很顽强的神情出现在他的脸庞上。接着，他站起身，朝周围墙上挂着的油画看看。在看到那幅《海边的鹿》时，他很仔细地端详了一会，眼睛里透出凶狠。他把钢琴?a href=https://m.banxia.me/gsdq/muqin/ target=_blank class=infotextkey>母亲油咸Я艘幌拢⑾智偈撬诺摹Ｋ驹谝桓鲂?a href=https://m.banxia.me/o/q/201006/32.html target=_blank class=infotextkey>镜子前，他看到了自己的面孔，他扯了一下自己那棕色的胡子，似乎感到很有意思。他是个长相还算英俊的人。
只是身材很矮小，但是动作灵活而且有力。他摆弄了一下自己的棕色小胡子。他的脸上流露出一丝人在顾影自怜时常有的神情，带有对镜中的自己孤芳自赏的意味。然后从镜子前转身走开了。
他走进花园里，心情有几分压抑。他穿着一件质地很好的新外套。
这件外套使他那焕发着活力的身体显得时髦而充满了信心。草地上的梨树长得十分茂盛，他停下来看了一会，就从旁边走了过去。一颗苹果树上挂着累累的红色果实，枝条被压得向下低垂。他向四周看看，伸手摘下一个苹果，然后背朝着那栋别墅，咬了一口苹果，声音很清脆。没想到苹果现在还很甜。于是他又从树上摘下了一个。他转过身去望着那些卧室的窗子，从那里可以望见花园。他看见了一个女人，感到大吃一惊，其实这不过是他的妻子。她并没有看见他，她眺望着远处的大海。
他注视着自己的妻子。看起来她好像比他年长一点，是个很漂亮的女人，有些苍白，不过还是很健康。从她的神情可以看出，她似乎在回想着某些东西，她的头发是红褐色的，又多又厚地束起在头顶上。她的目光远远地绕开他和周围的一切，落在海面上。年轻人看到妻子丝毫没有注意到自己，而是毫不在意地看着远处，心里很不高兴。他又摘了几个红苹果，朝窗子那边扔过去。这让她有点受惊，随后给了他一个快乐的笑容，然后就又把目光移开了。很快，她从窗口走开了。他走进房子里去找她，看见她穿着一件很飘逸的白色衣服，显出迷人而高雅的气质。
“我已经等了很久了。”他说。
“你是等着吃早饭，还是在等我呢？”她漫不经心地问。“别忘了，我们说好了九点见面。本来我以为，你在旅行以后会睡得很安稳的。”
“你知道我的习惯，每天我都是早晨五点起床，过了六点我是绝对不会躺在床上的。像今天这样的早晨，躺在床上就和躺在煤坑里没有什么两样。”
“真不明白你怎么会想到煤坑，在这样的地方。”
她在房间里来回踱着步，环顾房间里的布置，欣赏着玻璃罩里的那些摆设。他站在火炉边的地毯上看着她，脸上露出有点尴尬的表情，其中还带着一些不太情愿的疼爱和怜惜。她看看套间，耸了耸肩。
“来，”她拉过他的手，挽起他的胳膊，“我们先去花园吧，等克斯太太叫我们吃早饭的时候再回来。”
“但愿她能快一点，”说完，他又摸了摸自己的胡子。她很快地笑了笑，紧贴着他的胳膊，和他一起走了。他拿出烟斗点了火。
克斯太太就在他们走下台阶的时候进来了。这个老太太身材挺拔，看上去很高兴。她紧走几步来到窗口，注视着她的客人。她看着这对往小路上走过去的年轻夫奴，湛蓝的眼睛闪现出光彩。男子挽着妻子，迈着自信而优雅的步子。老太太带着一种约克郡的口音低声对自己说：“他们俩的个头真般配。虽然他的其他方面有些配不上她，但是她不会和一个比自己还矮的男人结婚，这一点是可以肯定的。”这时，她的孙女走进来，在桌子上放了一盘东西。然后走到她身边。
“奶奶，他好像一直在吃苹果。”她对老太太说。
“真的吗？亲爱的，嗯，如果他喜欢吃，就让他尽管吃好了。”
那个年轻人正在外面听着茶杯相碰发出的声响，他等得不耐烦了。
终于，这对夫妻走进来吃早饭了，伴随着一声轻轻的叹息。正吃饭的时候，男子停了下来，他说：“你认为，这里比布利德林好一些吗？”
“那还用说，”她回答说，“根本就无法相比！而且，在这里我感到非常舒适—好像不是第一次看到这里的海滩。”
“你以前在这里住过多长时间？”
“有两年吧。”
他在吃饭的时候陷人了思索。
“本来我以为你很想去一个新鲜的地方呢。”他开口说道。
她沉默着没说话，过了一会，她很小心地试探他说：“你怎么了？”她说，“你觉得我不高兴吗？”
他露出轻松的笑容，在自己的面包上涂了一层厚厚的鱼子酱。
“我希望是这样。”他说。
她对他的话有些心不在焉。
“可是，弗兰克，这些事情可不要对这个村子里的人提起，”她似乎很不在意地说道。“不要让人知道我是谁，也不要让人知道我以前在这里住过。我可不想见任何人。如果有人认出了我，那我们就不能这么逍遥快括了。”
“那你还到这儿来做什么呢？”
“做什么？你难道不明白我为什么来吗？”
“我不知道，你并不想看见任何人埃”
“我到这儿来不是想看人，我想看看这个地方。”
他听了没有说话。
“女人，”她说道，“和男人是不一样的。我就是想来这儿，其实我也说不清为什么要到这儿来。”
她很体贴地为他倒了一杯咖啡。
“不过，”她接着说，“不要让村子里的人知道我。”她大笑起来，好像非常快活。“听我说。我真受不了别人故意为难我。跟我提讨去的事。”然后，她就低头开始用手指拨弄桌子上撒落的面包屑。
他在喝咖啡的时候一直望着她，最后顺Aw嘴，把杯子放下，用冰冷的语调说：“你过去的经历很复杂，这是毫无疑问的。”
她的眼睛盯着桌子，表情有些歉意。弗兰克看到这种情形有些高兴了。
“哦，”她说话的语气很亲切，“你不会对别人说我是谁的，对吗？”
“我不会的，”他微笑着安慰她说，“我不会对别人说你是谁的。“他又笑了。
她一言不发地坐在那儿。过了好一会儿，她抬起头来对他说：“今天早晨你恐怕要一个人出去了，我要和克斯太太商量一些事情。
我们一起吃午餐吧，一点钟。”
“可是，你和克斯太太商量事情也用不了一个上午的时间埃“他说。
“嗯，啊，我要写信，我有好多信要写呢，而且，我裙子上的那块污渍也得赶快弄掉。我早晨还要处理一些琐碎的事情。看来你只能自己出门T0他看出来她在设法摆脱他，于是他在她转身上楼以后，就戴上帽子，出了门往悬崖那边去了，心里感到非常恼火。