我们来听听总结这个词的发音就足够了。它令人想到内阁大臣、社论，它所引起的联想是一系列的，这一系列东西人们从幼年起就认为是正确的、标准的、真实的，是每个人都要遵守的。如果违背了，就要受到惩罚，有被扔进地狱的可能。关于总结，还会让人联想到伦敦的星期日，发生在星期日的午餐，午后的散步，还会想到已经死去的人的音容笑貌、服饰装扮和生活习惯。比如大家在一个房间里坐着，一直到某一个时刻，尽管没有人喜欢这个习惯，做任何事都有要遵守的准则。在当时，铺桌布也有准则，就是一定要用花毯做的，上面还印着黄色的小方格，和你在照片里看见的皇宫走廊里铺的地毯一样。而其他样式的桌布就不能视作真正的桌布了。真是让人大吃一惊，真是太奇怪了！我们认识到这些实实在在的东西、星期天的午餐、午后的散步、带花园的住宅和桌布并不是真实的，而是一些虚幻的影像，不相信它们存在的人受到的惩罚不过是一种不受约束的自由感。让我困惑不解的是，取代了它们的，取代了这些真实的、正确的东西的究竟是什么呢？可能是男人，前提是你是个女人。我们的生活准则是男性制定的，我们的生活受男性观念控制，男性制订出惠特克的等级顺序表。我猜测，男性的观念在大战后对很多男人和女人而言，都有些虚幻的意味，而且我们盼望着它会很快被嘲讽，被丢到垃圾箱里，就像幻觉、上帝、魔鬼、地狱、兰西尔版画、红木碗橱一样，留给我们一种让人心驰神往的不受约束的自由感—假如自由真的存在……墙上的那个斑点，在特定的光线下看起来好像是凸起来的，而且它并不完全是圆的。它好像在墙上投下一点很淡的阴影，这一点我不太肯定。我感到假如我沿着墙壁用手指摸索着，在某个地方会摸到一个凸起来的很小的古代坟墓，有些平滑的古代坟墓，就是在南方草原地区的那种古代坟墓，听说它们实际上是宿营地，而不是坟墓。和大部分英国人一样，我喜欢伤感的东西，所以我更希望那的确是坟墓，而且我觉得在散步后要回去的时候，联想到眼前的草地下面掩埋着尸首是合乎情理的……肯定在哪本书上记载过。而且有某一位考古学家发现并挖出这些尸首，还给它们命了名……我很想知道考古学家是怎样的人？很可能是一些从军队里退役的上校，指挥着一群年龄很大的工人来到这儿的顶上，仔细查看石块和泥土，并且给周围的牧师写了信。牧师在吃早餐的时候拆阅他们的信，感到自己很受重视。在鉴别那些箭铁的时候，要在乡村往返很多次，还要到本州的首府。对于牧师和他们的妻子来说，这种旅行是令人感到荣幸的差事，他们的妻子刚好想做些樱桃酱，或是打扫一下书房。如果那个关于坟墓或宿营地的重要问题一直找不到确切的答案，那么他们会更高兴。而上校却乐观地认为完全可以寻找到一些充分的证据。就这样，他后来倾向于认同这里原来是宿营地的说法。为了反驳那些不同的观点，他写好了一篇文章，预备送到当地会社的季度集会上当众宣读，没想到他偏偏在这时中风了，他最后一个神智清醒的想法是关于营地和箭链的，而不是关于妻子和儿女的，这个箭做已经被当地的博物馆收藏，放在博物馆的陈列柜里，和它放在一起的有一把伊丽莎白时期的铁钉、一只中国女杀人犯的脚、一些都铎王朝时期的土制烟斗、一件罗马帝国时期的陶器，还有纳尔逊用过的酒杯，谁知道这究竟可以说明什么事实。
不，不是的，没有证明什么，也没有发现什么。如果我就在这时站起来过去看一看，弄清楚墙上的斑点的确是—真不知怎么说好了—一只很大的旧铁钉的钉头，至今已经在墙里钉了两百年了，因为前前后后的很多女仆的细心擦拭，钉子的头露在油漆外面，现在在这个有着雪白的墙壁，温暖的炉火的房间里首次看到现代的生活，那么我这样做又会有什么收获呢？我能得到知识？或者可以获得进一步想象材料？我能够持续地想象，无论是坐着还是站起来。我能得到什么知识？我们的学者不过是巫婆和隐居者的后代，那些巫婆和隐居者，只会躲在山洞和密林里煎草药，审问老鼠，记录星座的言辞，还有什么？我们已经对他们失去了敬意，因为我们渐渐摆脱了迷信，我们逐渐形成了对美和健康的观念的尊崇……是的，在人们的脑子里出现了一个广阔而宁静的世界，在辽阔的原野上盛开着深蓝和鲜红的花朵，这是一个美好的世界。在这里没有专家，没有教授，也没有长着警察一样嘴脸的管家，在这里人们让自己的精神遨游世界，就像水里的鱼摆动着鳍拔开水面，轻快地游过荷花的绿茎，在装有很多白色的海鸟蛋的鸟巢上空自由飞翔……深深地沉人到世界的中心，透过幽暗的海水里一瞬间的反光和倒影向上张望。
这里是多么安宁，多么平静！如果没有什么等级顺序表，没有惠特克年鉴的话！
这墙上的斑点究竟是什么？我非要站起来看看不可！是一个钉子？
是一片玫瑰花瓣？还是一个木头上的裂痕？
自然又走到那条保守固执的老路上去了。她觉得想象只是在徒劳无功地浪费精力，可能和现实产生一些矛盾，毕竟没有人能随意批评惠特克的等级顺序表。大法官排在坎特伯雷大主教的后面，约克大主教又排在大法官的后面，无论是谁，都要排在某个人的后面，惠特克的法则就是这样。惠特克知道排列的顺序，这是最重要的，自然对你的劝告是，要学会从中寻找慰藉，而不是愤愤不平。如果你不能得到慰藉，如果你非要在这一个小时里无事生非，那你就看着墙上的斑点延伸想象吧。
我心里很清楚自然所坚持的老路是什么，她实际上是要促使我们有所行动，来中止那些让人或者愉快，或者痛苦的思考。我认为，我们正是基于这样的原因才有些轻视实干家，我们觉得他们不愿意动脑子。但是我们也可以停止那些令人痛苦的想象，仔细看看墙上的斑点。
是的，当我专心致志地观察这块斑点的时候，就感到像是在无边的海面上抓住了一块大板。对现实感到满意的偷快情绪在我心里油然而生，使那位大法官和两位大主教都坠人了虚幻的情境中，我感受到的是真实的事物，是具体的事物，这就如同午夜时分我们被一场噩梦惊醒，赶紧把灯打开，平静地在床上躺一会儿，看看衣柜，看看那些真实的物件，赞叹存在于我们自身之外的现实世界，它可以告诉我们除了我们自己，还有别的东西像我们一样真实地存在的。这件事也是我们急于知道的。木头是有趣的，值得我们认真想想的东西。它来源于一棵树，树是经历了生长过程的，这个我们并不了解，我们愿意去想象的是，它们在草地上、森林里、小河边茂盛地长着，它们一直在生长，这样长了很久，完全没有察觉我们的存在。炎热的中午，在树下，母牛站在那儿甩着尾巴，河边被树木装饰得一片葱笼，绿得让我以为一只一头钻进水里的雌的红色松鸡，重新露出水面的时候，羽毛应该变成了绿色。那些鱼群在河水中逆流而上，如同被风吹得鼓鼓的旗帜，这是我愿意想象的。
还有那些水甲虫，它们在河床上积少成多地垒起许多圆形土堆，这也是我愿意想象的，关于那棵树本身：它的木质给人一种干燥而密实的感觉。它受到了雷电和大雨的袭击，树的汁液缓缓地、柔和地流淌出来，这也是我愿意想象的。在冬天的晚上，这棵树孤零零地站在旷野上，树叶紧紧地闭上了。在月亮洞穿一切的光辉下，没有显示出任何缺陷，就像一根无所依傍的桅杆亚立在整天都骚动不安的大地上。在六月份，小鸟那刺耳的啼叫声让人很不舒服。在干燥的、布满褶皱的树皮上，小虫子费力地爬着，它们也在绿叶搭起来的轻而薄的绿色帐篷顶上晒太阳，它们的眼睛像红宝石，注视着远方，它们的脚应该感到异常寒冷吧……这时节严寒覆盖了大地，树木的纤维被冻得断裂散开，在最后一场暴风雨的袭击下，树倒下了，树顶上的枝条又深深地插进了泥土里，很有力地，生命就是到了这个时刻也没有完结。在世界上，这棵树还有一百万个顽强坚韧的生命分布在各个角落。它们在卧室里，在船上，在人行道上，也有的变成了房间里的壁炉板，在这个房间里，喝过茶的男人和女人们就坐在那儿抽烟。关于这棵树，可以产生很多美好安宁的想象。我愿意一个接着一个地去想象，但是会有些障碍—我想到哪儿啦？我是由哪里想到这些的？是一条河？一棵树？草原地区？开满水仙花的原野？惠特克年鉴？我居然都忘记了。所有的一切都开始混乱了，它们都在滚动，下坠，离开，消失……这时有人弯下身子对我说：“我打算到外面去买报纸。”
“哦？”
“其实报纸也没什么好看的，没有一点新鲜的消息。都是战争，让这场可恶的战争滚开吧！……可是无论如何，我都感到让一只蜗牛在墙上爬是不合适的。”
天啊，墙上的那个斑点！原来是一只蜗牛！