我第一次注意到墙上的那个斑点，大概是在今年的一月中旬。如果想要知道具体的时间，那就要回想一下当时我看见的东西。我还能够回忆起，炉子里明亮的、黄色的火光不停地映在我的书上；有三枝菊花插在壁炉上圆形的玻璃瓶里。哦，那时应该是冬天吧，因为我回忆起那时我们喝过了茶，我正在吸烟，无意中抬起头，这是我第一次看到墙上的那个斑点。香烟的烟雾在面前飘动，我看了一眼那烧得红通通的炭块，脑子里又一次幻想着一面鲜红色的旗子飘在城堡的塔楼上。在那阴暗的黑色峭壁的侧面，有不可计数的红衣骑士潮水般地涌了上去。这是一种无意识的，关于过去的幻想，因此在这种幻想由于那个斑点而中断的时候，我有点儿如释重负的感觉。也许这种幻想开始于我的童年时代。墙上的那块斑点是一小块圆形的痕迹，在雪白的墙壁的映衬下显得很暗，它就在壁炉上方，离壁炉大概有六七英寸。
在发现一件新鲜的东西后，我们的注意力就迅速地集中起来，就像争先恐后地抬着一根稻草的蚂蚁一样，过了一会儿就又把稻草丢到一边了……假如这个斑点所在的位置从前钉着一只钉子，那么肯定是为了挂一幅不大的肖像画，而不是一幅油画。就是那种贵妇人的肖像画，她的脸上涂着胭脂，嘴唇红得象鲜艳的石竹花，卷曲的头发上还洒着白粉。
当然这肯定是鹰品，这是座老房子，当然要用老式风格的画像来装饰，所以这座房子从前的房客只能悬挂那种画。他们是那种很有意思的家庭。我总是在一些意外的情景下想起他们，没有人能再见到他们，也没有人会知道他们以后的情况，照他的说法，原来的房客为了换一套其他样式的家具，所以才搬到别的地方去了。当时他正在对我说，他认为，思想应该蕴含在艺术品之中，然后我们就立即分手了。这和坐火车的情况是一样的，当我们坐火车的时候，可以看见铁路旁边的乡村别墅里有个正要倒茶的老妇人，有人正挥动着网球拍击球的年轻男子，火车飞快地呼啸而过，把老妇人和年轻男子远远地抛在了后面，这样我们就和他们分手了。
可是，墙上的斑点究竟是什么，我还是没有确切的答案。我在想，它看起来有些大，又有点圆，不像是钉子留下的痕迹。也许我可以站起来去看一看，不过就算是近距离地看，我多半也看不出来它究竟是什么。很多事情在已经发生之后，就没有人能说清楚它发生的缘由始末了。哦！上帝啊，万物真是奥秘无穷，而人的想法真是太不准确了！人类所知道的实在是有限！人类的生活和我们创造的文明相比多么不可预知，我们无法充分地掌握自己拥有的一些东西。为了证明这一点，我只须列举我们一生中丢失的物品中屈指可数的几件。先说一说三只装着订书用的工具的浅蓝色罐子吧，在那些丢失的物品之中，这绝对是失踪的最不可思议的几件。想想看，有哪只猫，哪只老鼠会去咬它们呢？然后要列举的是钢制榴冰鞋、金属裙撑、鸟笼了、弹子球台、手摇风琴、安女王时期的煤箱，还有一些首饰，全都不翼而飞了。那些首饰中有白宝石绿宝石，都在芜普的根部旁边不见了。那是经过怎样的省吃俭用，耗费了多少心血才积攒下来的呀！现在有一些很笨重的家具在我的身边，还有几件衣服穿在我的身上，这可以说是奇迹了。能够和这种丢失的过程相比的，在生活中只能说就像一个人以一小时五十英里的速度被弹出地下铁道之后，从出口弹出时头发上连一根发针都不见了。就那样赤裸裸地冲上了天！然后跌落在盛开着水仙的青青原野上，头朝下，脚朝上，如同成批的棕色纸袋被投进邮局的输送管道的情形！那披头散发的样子，像赛马会上跑马奔跑时甩开了尾巴。是的，生活速度的飞快就可以通过这些地方来表达出来，还有那从不间断的磨损和修复也可以通过这些比方来表达。这些都发生得那么凑巧，那么不可预知。
我们的来生如何呢？那粗壮的绿色花茎渐渐地弯曲成弓形，像杯盏一样的花翻转朝下，人们看到了它闪耀的红色和紫色的光芒。人没有出生在那里，而是出生在这里，在绿色的草丛中，在巨人的脚趾间摸索前进，既不会说话，也不会行动，视线无法汇集起来，这究竟是为什么呢？就算在五十年以后，人们也无法说清楚什么是树，什么是男人和女人，这些东西是否真的存在，除了被光明和黑暗填充的空间，再没有别的东西。一枝枝粗壮的茎挡在中间，也许还有一些色彩朦胧的斑斑点点在更高的地方。它们是蓝色或淡粉色的，形状像玫瑰花，在飞快逝去的光阴中会变得越来越清晰，也说不清楚……但是墙上的斑点不是一个很小的洞。也许这是某种黑色的圆东西留下的痕迹。例如，是一片玫瑰花瓣，那是夏天残留下来的。这是有可能的，因为我对清扫房间总是疏忽大意，看看，那壁炉上积了多少尘土，听说特洛伊城就是被这样的尘土从里到外掩埋了二重，它们无法掩埋的只是一些罐子的碎片，看来这种说法是不容质疑的。
玻璃窗上轻轻地拂动着外面的树枝……我想在没有任何外来干扰的情况下，安静地，周密细致地思考一下，一直在椅子上舒服地坐着，让思绪来去自如地奔跑，感觉不到任何敌意和困窘。我愿意抛开表象，抛开那些表面的个别的事物，完全深人到内部。我要平静一下，捕捉到那些转瞬即逝的想法中的第一个—哦，是莎士比亚，其实无论是谁都无所谓。他从容地坐在扶手椅上，眼睛注视着壁炉里的火。随后，从无限的空间中的某个高高的天堂里流泻下来一阵暴雨般的想法，连绵不绝地流人他的脑子，他用手支着自己的额头，而人们都站在敞开的大门外向屋子里望着。我们可以想像这个场景是发生在夏天的傍晚—但是，这种对过去发生的事的假设真是乏味无聊！我对此毫无兴趣。我真想产生令人兴奋的思路，而且是可以间接地让我增添光彩的思路，这种想法让人感到喜悦。这种想法，即使在那些固执地认为自己不喜欢别人的表扬的，看起来谦逊而低调的人们的头脑里，也会经常出现的。这种想法的优点在于，并不是直接地夸耀自己，具体说就是这样：“当我走进屋里的时候，他们正在谈论植物学。我告诉他们，我以前见过，在金斯威的一座老宅的地基上的土里开了一朵花。我说这朵花的种子很可能是在查理一世时代落在土里的。而那个时代人们都种哪些品种的花呢？”我问 (可是我想不起是怎么回答的了)，或许有那种长着紫色花穗的，很高的花。沿着这样的思路继续思考。这时，我自己的形象也在头脑中被塑造起来，我在私下悄悄地欣赏和崇拜自己的形象。
假如我公开地崇拜自己，那么立刻就会受到自己的批评，我就会赶快伸手去拿一本书把自己遮挡起来。难以理解的是，人们对自己的形象具体本能的保护意识，不允许偶像崇拜或另外的某种形式让它变得荒诞，或者让它发生扭曲和变形，使人们产生怀疑。不过，也许这种情况也没什么不好理解的？这个问题简直太重要了。如果打碎了镜子，形象也就随之消失了，那么这个浪漫的形象周围的一片葱郁的、茂盛森林也就再也不会进人我们的视野，我们看见的只有那个人的躯壳。这个世界将变得单调乏味，而且空洞和突兀！我们无法生活在这样的世界里。在公共汽车和地铁车厢里，我们面对面地坐着，实际上是在照镜子。因此我们的神情才会那么呆板和迟钝。这些想法的价值会被以后的小说家们逐渐深刻地体会到，因为这是无穷丰富的想法，而不是单纯的一个想法；它们跟踪着幻觉向幽深的地方探索，在他们的故事中，对客观现实的描述越来越受到排斥，因为现实的知识是人们与生俱来的，这是希腊人的看法，可能也是莎士比亚的看法—不过这样的总结是没有任何意义的。