风陵渡别后四十年的寒冬，牛头马面两位大神，终于顺着汴州古驿道，来赵家庄寻到了藏身富贵乡，业已风烛残年的我，许州的老布商赵季和。我在满堂乌桕油灯的照映下，在悲戚莫名的儿孙们的簇拥下，呼出了人世间的最后一口气，心满意足地踏上了黄泉道。锣鼓喧天，鞭炮匝地，四十九个道士与七十二个和尚念完了经，才将盛殓着我的身体的棺木送出门。冰天雪地中，阳光普照，哭嚎不绝的人们，披麻带孝，相送着这位丈夫、兄长、父亲、祖父、曾祖父最后一程，从此我就要离开榆杨历历的家，移居到松柏凛凛的祖坟里做鬼。
果然会有一些人，死后神灵还是清爽的吗？他们会得到这样的奖赏：灵识由肉身里跳出来，悬停在方圆一丈之内，来凝视着自己？我就像陶渊明的诗里讲的，“春醪生浮蚁，何时更能尝！肴案盈我前，亲旧哭我傍，欲语口无音，欲视眼无光”，看着家人们哭泣忙碌，我其实心里也挺伤感的。
赵家的祖坟地在汴州驿道边上，累累土丘上，覆盖着麦苗与积雪。瘦瘦高高的礼仪生长袍广袖，指挥着庄丁，将三十二人抬来的棺木安放在已经挖好的坟圹中，回头示意敲锣的敲锣，打鼓的打鼓，吹喇叭的吹喇叭，鞭炮声里，亲戚朋友，都要努力地继续哭。“老赵啊老赵，我们都很舍不得你，你这样的人，到了黄泉，很快就会被请到天宫里去给织女贩布的，好好保佑我们吧！”礼仪生一边欣慰地听着他指挥出来的宏大的哭丧交响乐，一边凝视着大道，一边在思考人生之无常吧，啊，果然是：“昔在高堂寝，今昔荒草乡！”
我看见大道上，一个瘸腿老汉，赶着一群驴走过，打头一只驴上，骑着一个三十来岁的女人，他的家眷？女儿？礼仪生心里一定在想，好一群生龙活虎的驴子，好一个平头整脸的女人！没成想，那瘸腿老汉竟将驴朝坟堆上赶上来，三五十头驴，将哭丧的孝子贤孙们挤到一边，团团将我的尚未敷土的坟坑围了起来。不等礼仪生领着众人上前吵闹，瘸腿老汉甩响手中的鞭子，群驴就一边用后踢刨着雪土，一边拉着驴粪，一边吭唷吭唷地嚎叫起来，驴叫在雪天里直干云霄，如同春雷一串串滚过天际，久久不歇。在驴鸣声中，瘸腿老汉瞪着一双眼看雪后的蓝天，一脸木然，那骑在驴上的女人，却摸出一方手帕在抹眼泪。
叫得再响的驴，也有停下来的时候，不久，瘸腿老汉与少妇领着群驴重新上路，往洛阳方向踢踏奔去。礼仪生指挥着我的被中断的葬礼继续行礼如仪。我那位增城小夫人，也已经红颜尽老，白发苍苍，子孙们都不让她往雪地里跪，她想起她温柔的丈夫，现在就躺在棺材中，她亲手纺绩的女儿葛制成的被衾里，她是由南方的夷地嫁过来的，想不明白汴州的规矩，为什么会有一群驴来吊丧，也想不明白，前几天我去世之前，一定要她将箱子里的一叠驴皮拿出来，放进棺材里——我现在，就枕在那一叠散发出樟脑丸气味的驴皮上。
我们孙子辈中的两个秀才明白。一个孙子叫赵文韶，他显然读过《世说新语》，讲：“人家三国之时，王粲喜欢听驴鸣，死了，魏文帝曹丕领着大臣们，就在他的坟前一起学驴叫。爷爷他老人家，这是名士的派头啊。”另外一个秀才孙子叫赵文煊，直撇嘴：“要是我，我才不要听驴叫，我巴不得洛阳城里的花魁们多来几个，都像骑驴的女人那样，抹着香粉，吊着香囊，打着香扇，猫哭老鼠，哭上几声，这样春风无边吊小赵，才不枉我一世风流哇！”
孙子们都不了解他们的老布商爷爷。我站在环绕着祖坟的松林顶上。负着雪的老松树，多么像大别山那个松树庙边的松树啊。是的，我度过了世上的人认可的幸福的一生，但这些，在我心里面，都不过是时间的灰烬。我宁愿我自己，能在那个松树庙里，多住几天。我远眺着瘸腿老汉与三娘子领着灰黑色的驴群，在白雪皑皑的平原上越走越远，是她，在我离开世界的时刻来探望我。她已经成为传说中的神仙了吧，不老，不死，不嗔，不怒，无欲，无求，无忧，无虑，只是出自冥冥中的一点香火之情，才会途经赵家庄向我告别？而我就要重返轮回，爬上时间的大转轮，一会儿过了奈河桥，在喝孟婆汤之前，我告诉孟婆她老人家，我又来了，您如果能够，就行行方便，将我的下一辈子，变成一头驴子吧！
我带着这个念头由树顶下来，回到我黑暗的楠木棺椁里。我头枕在驴皮上，它变得更旧更软，三娘子芳草般的气息，也变得更细更淡，渺不可闻。家人们在往棺椁上敷土，如同隆冬的密雪，盛夏的密雨，春天的落花，秋天的落叶，将我重重掩埋。黑夜终于来临，此生再见，我去睡。