大唐宪宗元和年间，有一条汴州往西的驿道，三四十里地之外，要经过汴河，河上架着厚厚的松木板桥，桥边开出了一家小旅店，挑着一面半新不旧的酒旗，招徕往来的士人与行商吃饭住宿。旅店的主人是一个三十出头的寡妇，五短身材，细白面皮，小脚郎当，玉手纤纤，挂着一对晃动的乳房，言笑晏晏，伶俐非常，颇有几分姿色。难得的是她孤身一人，无夫无仆，一摸带十杂，将店子打理得条理分明。一般人也不知道她是由哪里跑来的，如何的身世，只知道她自称在姐妹行之中行三，一时都唤作板桥三娘子。
这三娘子擀得一手好麦饼，做得一堆好包子，整括出一席好酒饭，又养出一群脚力强健的大黑驴子，往来的客人，驴力不济，她就会将她养的驴子，转卖出来，客人补几串钱，就可以骑上她昂扬斯奋的健驴上路，将羸弱的旧驴赶到店后的驴圈里养膘。所以汴州道上的旅客，没有不知道她的店子的，千里来投，不去住那官家杂乱吵闹臭气哄哄的驿馆，偏偏要早霜晚风，披星戴月，来投宿三娘子明亮洁净，如春风一般温暖的客栈。
这一年深秋，我步行前往洛阳的布店，途经传说中的三娘子客栈，慕名入住。其时月明星稀，空中流霜，群鸦噪集在旅店门前晚霞般明艳的乌桕树与榆树顶上。我投宿已晚，前面早来的七八个客人，差不多将店子住满。三娘子犹豫片刻，将最后一间客房安排给了我，此间客房隔壁，就是她自己的卧房，再往后，就是日夜在一滩大小不一的鹅卵石上哗哗流淌的河流。
我不爱玩耍，又倦于行旅，往前厅匆匆吃过晚饭，准备回房倒头睡下。那七八个行商，却颇有兴趣，在席间喝酒吵闹，将那三娘子叫过去，行令倒酒。一时酒花泛起如雪，桃花色眼如梭，禄山魔爪如麻，三娘子倒也是一个惯家子，不慌不忙地周旋其中，调笑戏浪，浅饮深酌，风摆杨柳，乱颤花枝，大概直到起更时分，将商人们弄得颠之倒之，耐不住睡魔，呵欠连天洗了睡，她自己才收拾罢杯盘，举起残烛，回到卧房。
我被隔壁三娘子吱呀的推门声惊醒过来，见到枕边柳木板壁的缝隙里，漏过来一线烛光，如一点斜阳铺在被面上，一时心中痒热，悄悄侧转身体，将眼睛贴将上去。没成想，我看到的不是半老徐娘层层剥笋除衣就枕的妖娆体态，而是种种匪夷所思的景象。
只见那三娘子由她的床铺下拖出来一只木头箱子，打开来，由里面掏出一头木刻的黄牛，一个木刻的小人儿，一副木刻的犁，三样东西，都是六七寸长短的光景，摩弄已旧，光泽流转。如果她生养有小孩的话，这些东西给那小孩儿过家家做玩具，是再好不过的了。
三娘子将木牛，木人，木犁放到床榻前一张席子大小的夯土地面上，给木牛套上木犁，木人牵着木牛立在地上，然后用水瓢取来水，一口饮着，尽数如鼓含在嘴里，来回喷到地面。只见那木牛顿时跑将起来，拖着犁具，由那小木人牵着，在床前空地里往还奔走，少顷即将地面翻犁得平整如镜，一如十月里农夫整田种麦的光景，一边窥探的我，好像都能闻到泥土里绿头蚯蚓的气味，感到被惊醒的泥鳅的蹦跳，听到榆柳间哗哗的蝉鸣。三娘子见木人耕田已毕，忙由榻上站起身，从箱子里掏出一把细红的荞麦种籽，捧到小木人手上，小木人将手甩得车轱辘似的，将种籽如风如雾，撒入刚刚犁开的地垄里。三娘子又由枕子边拿来一把纸扇，朝地里一边洒水，一边扇风，风吹过板壁上的细缝，吹到我的脸上，果然是熏风怡荡，吹取了四月草木葱茏的生气，令人心旷神怡。
眨眼之间，荞麦发芽，一片葱葱嫩绿，由地面上冒出来，又一眨眼间，荞麦开花，白一片，红一片，热浪滚滚，蜜蜂嗡嗡营营，花香由壁缝里钻进来，袭入我的鼻孔。花开花谢，一转眼的工夫，荞麦就结出了饱满的穗粒。小人儿跑出来，手舞足蹈地持着镰刀收割一尽，在木榻上箕扬脱粒，收拢晾晒，赶鸟驱鸡，弄出一堆新荞麦，总有七八升的样子了。三娘子又取出小小的石磨，由小人儿驾起磨子，将那黄牛套上磨具，溶溶泄泄，片刻就将荞麦磨成细雪一样的面粉。