“怎么会……这样？”
母亲挣着虚弱的嗓子。多年不回娘家，原本让母亲有满腔的埋怨、记恨，却让这魔术般的一副面容破解了所有难题。没人追究宋瑾如不孝的理由，所有人都想知道她保持永恒青春的神奇秘方。
“我爱他。”
宋瑾如低垂着眼帘说。
仿佛答非所问，但床上皱成一团的妇人得了神谕一般，完全懂得了。
“好……”母亲说，“我还以为……你只会爱你自家一个……”
宋瑾如僵住，感觉母亲的目光冷冷地下沉，时间在寒流中回溯，她们回到了三十年前，那盏路灯下。
她又挨了母亲一记耳光。
办完丧事已是一星期后，她没留下和姐姐叙旧，又拖着箱子回去了。在家门对面的人行道上她站了许久。从这个角度观望自家房门似乎有点陌生，外墙用了仿欧式的粗糙石料，做了一道优雅的石拱门，两边挂了油灯样式的路灯，光暖暖的，在石墙上擦开一片古朴的色彩。她把前前后后的往事过了个遍，想不起在这个世界上自己还能去哪里。只有这道门了。
许天栋问她母亲的病怎么样了，要紧不要紧。她简单地说，去世了，安葬了。
顾不上向吃惊的丈夫解释，她突然崩溃地大哭。许天栋冲上去紧紧抱住了她。在母亲的病床边、在葬礼上她都没有这样恸哭过。
“我只有你了……”她哭。
回报她的是一个更紧的拥抱。
接下来的半个月时间，她都像是回到了这个年纪本该有的状态里。忘记按时服药，炖软糯的东西吃，每天下午到有太阳的露台上坐上一个小时，披着羊毛毯子喝茶。直到她对着镜子，细细地找到了额上第一缕细纹。那条浅得几乎看不见的皮肤纹路令她惊骇的程度，大大超过了自己的预期。
她又看到了穿绿旗袍的女人。女人用哀哀的眼光望着她，什么话也没说。这一次她冷静地站着，与之对视良久，直到对方的身影如晨雾般消遁。
“也许妈妈是对的。”
她给自己找了一条浅咖啡色的毛线裙，外面套深咖啡的风衣，化了淡淡的、却强调肌肤嫩滑质地的妆。女实习生的妈妈来开门时，一时间以为这年轻女孩是自己女儿的大学同学，脸上露出惯常的长辈才有的和蔼微笑来。
“我是许天栋的太太。”宋瑾如也是微笑的，说完这话，她适时地停顿了一下，欣赏着对方如自己所料的震惊表情。
“天栋最近很忙，公司里的事太多了，”她继续说，“我知道他心软，有时年轻女员工加班晚了，他出于担心，会主动送人家回家。虽然他做得坦荡，但保不齐别人说闲话不是？”
实习生的妈妈紧张地盯着她，仿佛等着一场风暴降临。她小看宋瑾如了，她不知道这位看似年轻的太太根本就是自己的同龄人，她们在阅历上是等量齐观的。
“平时天栋不让我出来做事，我闲着也是闲着，所以呢，想替他分担一些。陈妈妈，您和您家孩子有什么需要帮忙的，尽管给我打电话行吗？这是我的电话号码。我会开车，可以送她回家。”她把一张写着号码的纸条塞到“陈妈妈”手里。后者自始至终都枯枯地站着，神情苦涩，没有说出一个字。
宋瑾如离开时，走出几步又回头，贴心地说：
“我也会做汤圆。做得很好吃。”
八
“都是多年前的事了。”
九
小咖啡厅在一楼，是宾馆自带的。眼下只有一位男顾客，三十岁上下，头发打理成精干的平头，浅色衬衣恰如其分地衬托出健壮的体格。也许在等什么人，他点了杯意式咖啡慢慢啜着，桌上摊着一份本地报纸也懒得看，眼光漠然地扫向远处。
南方这座海滨小城就像是一个季节性的大本营，每到冬天，外地（尤其是北方）的度假者会像迁徙的候鸟一般，成群成片地飞到这里。对许多当地人来说，一年只靠这一季的生意就够赚了。宾馆爆满，咖啡厅却不见得人多——游客大多去海边玩，或去海鲜大排档吃烧烤了。
一位年轻女士从电梯出来，慢慢踱向咖啡厅。服务生观察着她的眼光，猜想她是男顾客等的人。猜错了。她走到男士身边，略略停了停，看看沙发与旁边的大窗户，又走过去了。坐在旁边的一桌，点了摩卡。
不过她引起了男人的注意。要怎么形容呢？她当然是漂亮的，却不像大多数女孩那样张扬自己的漂亮，几乎没有化妆的痕迹。以她的相貌，年龄不过二十上下，却把头发规矩地盘上去，穿件质地精良的纯棉连衣裙，带着老式的刺绣翻领。男人见过想装大人的小孩，却很少见到把自己往“老”字上打扮的年轻姑娘。
这时她回头，和男人的目光相碰了。男人倒也不怯，大方地冲她笑笑，说：“我看你刚才挺喜欢我这个位置的。”她也笑了，嘴巴又轻轻一噘：“你把这里最好的光线给占了。”男人马上说：“我倒不介意分享。”伸出手，做了个邀请姿势。
太矫情了。如果可以重新来过，女人希望有更与众不同的开场。但岁月在漫长的行进中早已耗尽了新鲜素材，剩的都是时间之牙嚼烂的东西。能有什么不同呢？无非是一个男人和一个女人相识了。