他们一起喝了两小时咖啡。聊了彼此对这座城市的印象，交换有关海滩活动的最新信息，吐槽刚结束的里约奥运会，如果不是最后那个意外，两小时的交谈将会是毫无新意的亲切愉快。
那个意外的出现，源于一位头发斑白的老人，他刚出电梯，眼光便向咖啡厅投去。女人像接到了指示一般，立马抬头、点头，向他微笑。喝咖啡的男人见了，随口笑问：“是你父亲还是祖父？”问完，脸上还挂着笑。只过了几秒钟，这笑容便不自在了，他觉得自己问错了话，因为女人突然把表情一沉。
她站起来，向他道别，在他表示咖啡由他请客后她又道了一次谢。之后，男人眼睁睁地看着她步履轻盈地迎向那位老人，从背影都能感觉到她的笑脸。她挽住了老人的手臂，还偏过脸去，深情款款地看了老人一眼。
这一眼，让喝咖啡的男人明白过来。他们是“一对”。夫妻也好，情侣也好，总之那个脸上已经被皱纹和老年斑堆砌的男子，拥有着这年轻女人。按照一般的逻辑，女人无非是为了钱，傍上一个多金老头，才能获得无数个坐在宾馆里优雅喝咖啡的机会。她只不过是千千万万拜金女孩中的一个。了解这点，他以为自己会索然无味，但很奇怪的，他偏偏不肯相信那个显而易见的结论。就凭刚才一起喝咖啡的感觉吗？
晚上在洗漱间，男人对着镜子检视脸上一顆细小黑痣时，忽然想起喝咖啡的女人来。她左颊上也有一粒微小的、褐色的痣，笑的时候痣也微晃，像一种眩晕。笑完了，痣停留在滑嫩的面庞上，这面庞搭配着不相称的熟女气质，神情里全是稳妥于世、安然余生，偶尔闪出一丝俏皮，竟是出人意料的波澜。男人心里忽然一动。他想不出此时此刻，她和在那个白发老头躺在床上的画面。这种想象像无耻的窥视，但他没法避开视线，避开他脑中浮现出的图像。艳情。污秽。也许带点嫉妒，但无论如何，都不是甜美与浪漫的。
他吃惊自己竟有些隐隐的难受，好像身体的某部分受到莫名的损伤，却找不到伤口。
事情就是那么奇怪，在同一家宾馆住着几百人，作息不同地进进出出，碰面几率是很小的。可你一旦对某个人有了印象，他就会老跳到你面前。一起喝咖啡的两个人，以前从未见面，现在却连续碰到好几次。有时是在餐厅吃早饭，有时是下午的小花园，有时是在电梯里。碰面了，他们会彼此微笑，点一点头。女人多数时候是陪着老人的，仿佛有一种纪律约束，她对其他男性一律矜持而淡漠，笑也笑得很书面。唯有一次晚饭后，难得地遇到女人独自穿过大厅，男人忍不住隔着老远和她打了个招呼。
她回头看他，微笑，那表情在说：哦，那个咖啡男。
咖啡男走向她，问她有没有空，“离这不远的海滩现在凉风正好。”他说。她略略考虑，跟着他去了。这次互相报了姓名。
“魏曙光。”
“宋瑾如。”
平心而论，魏曙光多少是带着好奇心与宋瑾如接近的。她那稚嫩与成熟相融合的奇异特质，她与年长自己五十岁的男人交往的神秘经历，她未曾示人的成长史里无数的可能性，通通合成一种撩人的危险气息，伸着妖娆的触角。
那晚之后他们开始了一种心照不宣的亲近相处，类似秘密的追逐与被追逐。他们往往在下午时分碰面（老人家每天会睡个充足的午觉），沿着后花园的小路一直走向长有椰子树的海滩。他们聊经济，聊时政，聊娱乐八卦与海外移民的信息。话题似乎都是安全的，好像它们都长着警惕的眼睛。
“他是我丈夫。”宋瑾如有一天突然说。
“什么？”魏曙光刚一开口，马上就意识到她在说什么。她看穿他。
“我们是原配夫妻，”她继续说，“不是你想的那样。”
确实出乎他的意料。他想抵赖一下，假装“我没有那样想”，瞬间又放弃了。她冰雪聪明，又悄无声息地凛然进攻，对手的任何伪装都是徒劳，还显得尴尬。于是他释然地一笑，做出投降之态来。
“只能说，你丈夫结婚太晚，而你，又嫁得太早。”他感慨着。分明带着试探，然而她不置一词，坦然的面孔万里无云。魏曙光忍不住凑上去，压低嗓门像询问一个秘密：
“告诉我，爱上一个老人是什么感觉？”
万没想到，宋瑾如依然平静地回答他：
“以你这样的年纪，是不能理解的。”口气如外祖母。
两个星期的时间里，他们不再提起这个话题。仍然每天碰面、散步、聊天，各自在心里都安慰自己说：这不过是打发无聊的度假时光。出于经验，也出于一种掌控人生的自信，谁都不肯承认这是在朝着一条古老的不归之路慢慢滑去。
魏曙光最早发现问题。那是因为，他竟然有了焦灼的情绪。在和宋瑾如刚刚分开之后，他走进电梯就开始想她。走出电梯，穿过长长的、铺着紫红地毯的走廊，掏出房卡来开门，门锁嗒一声亮了绿灯，他在拧开门把手的那一刻，忽然希望她就在身旁，倚在门边的墙上朝他笑，准备和他一起进入房间。深夜了，开着电视，让声音闹着，他却走向大玻璃窗，远望月色下的海面，想着她。他知道这一定有问题了。他不是没有经历过女人，但很少很少，经历这样的想念。