“嫁给我，后悔吗？”
这话没有说出来，是从眼神里透出来的。他站在那里忧郁而狐疑地望着她，她就知道他又在试探她了。他用额上的轻微皱纹、用已经松弛的面部皮肤、用暗示岁月流逝的几丝白发——来试探她。她依旧额头光洁，面若桃花，虽然梳着一个标志中年的发髻，却黝黑发亮。晨光昧昧的，仿佛从久远之地，射来一明一暗的两束光线，分别投在这对平凡夫妻的身上。在那一刻，她恨透了这样的对比。
到底是挺过来了。五年之后的许天栋就神态从容、举止得体地在装修豪华的办公室里接待客户了，墙上挂着名家画的《奔马图》，宽大的老板桌上铺着真皮写字垫。他终于到达了壮年所应有的生活状态，整个人像被打磨出来了一般，稳重地笑、点头，充满力度地与人握手，仔细选择西装的袖扣，名片简洁得只有一个名字和电话、邮箱，隐隐地透着贵气。被人视为心有城府且功成名就。
而宋瑾如已经放弃了工作，在家做全职太太。没有孩子，但她也几乎不参加他的任何活动。每当大家议论许天栋，总会有人做出知情者的姿态透露，许总家里有位年轻貌美的太太——美到什么程度？随你猜去吧！见是见不着的。大约是她性格内向、喜欢清静，或者是许总对复杂的社会环境不放心，总之从不带她出来交际。
她没有机会听到那些风言风语，但她渐渐真的活成了传说中的人物，生生鲜鲜地隐匿了。她学会了十字绣，给家里的每个沙发都配上了不同花卉图案的十字绣靠垫；她从一本家常西餐食谱上找到了方子，用饭锅蒸蛋糕，亲手磨咖啡豆、煮咖啡；消遣内容还包括看电影、逛商场，每到星期二她会给自己安排一次相对高雅的艺术活动，去美术馆参观最新的巡回画展或是到“兰诺演艺厅”看一场本地演员表演的小话剧。
她的连长是越来越忙碌了，她没法跟上他的节奏。日常交流最多的时候是早餐时——如果她醒得比较早或者他不急着去公司的话。接连有几个月，许天栋一周有三四天都是半夜之后才回家。
一天早上宋瑾如坐他的车去医院，刚把自己放到副驾驶位置上，一股轻薄的茉莉花香水的味道便劈头盖脸地袭来。她像给人推搡了一把，却没法还手，脸色凝固在严肃状态。她的连长立马觉察到了，但一时又不知怎么办——她没开口问，主动解释像是心里有鬼。他憋着一股劲，开动了。车内空间对于两个沉默的、都在等对方开口的人来说实在太拥挤。没有人开窗，空气尴尬地原地踏步。
一路上的房子、树、早餐摊、匆匆赶路的行人都跳舞似的，跳进他们的视线，又急急地淡出舞台。没有什么是长久停留的。宋瑾如用手指轻轻抹去夺眶而出的两滴眼泪，指尖皮肤太过敏感，她似乎摸到两条明显冒起的眼部皱纹。这让她深深地一惊。
许天栋瞥了她一眼，颓然叹了口气。他想起自己还没有关心过她的身体，正好借机打破沉闷气氛，便问妻子哪里不舒服，去医院看什么病。
“心病。”
她冷冷地回答。
他有些怯然地瞟她一眼，不敢再说话。到了医院门口，他小心提出，自己可以推掉一个会议而陪她看病，得到了傲慢的拒绝。临走时，他终于像被交警贴了罚单的司机一般，声音低沉地说：
“昨晚打办公室出来，在电梯里碰到一个刚加完班的实习生，我看已经那么晚了，她又是年輕女孩不安全，就主动提出送她回家。你不要误会……”
是个大四的女学生。两天后宋瑾如看到了她，隔着暗暗的车窗。女学生长得不算漂亮，细长的眯眯眼，唇形厚了些。但她生嫩，生嫩得得足以当他女儿。那时她手忙脚乱地抱着一叠资料从办公楼里出来，遇到一位中年女士，停住，两人说话。女学生嘴角一直往上，眯眯眼的眼角朝下，努力地制造笑容去迎和女士。
宋瑾如怔怔地看了这笑容一会儿。只是一个长得不好看、费力讨好着全世界的年轻女孩，和她计较什么呢？她不仅没有美貌，连气质也说不上有多好，许天栋又怎么会看得上？
回到家，宋瑾如贴近卧室的大化妆镜，细细端详自己。那也是一张生嫩的脸，白，是白成脂膏状的，眼周、嘴角的皮肤和面颊一样平滑爽净，除了眼神中的复杂神色，她和三十年前一模一样。她轻轻吐了一口气。美了五十年的女人，绝对完败一个笨笨拙拙又不好看的实习生。何况，谁能像她一样，永远年轻美貌下去呢？
“只要我还爱他。”
但是，她真的还爱他吗？这个问题跳出来的同时，镜子边出现了一个女人，一身金线描边翠色丝绸旗袍，油黑的头发绾成高高的、充满威仪的髻，伶人般细腻的脸上挂着嘲讽的笑。宋瑾如大叫一声。定神再看，其实什么也没有。
她揉着胸口，喘着气匆匆给自己化了一个妆，准备去新开的一家商场逛逛，免得继续胡思乱想。很长时间以来，她都用这样一些简单有效的办法来讨好自己，仿佛一停止下来，就会陷入无穷无尽的自我追问中。
六
他还是在外面有人了。这个判断是某天早上，她突然之间得出的。那时她盯着镜子里的丈夫，盯着他身上那件白色衬衫——仔细看才会发现面料带着微凸的哑光细条纹，隐隐地显出品质。他打领带的动作熟练而轻快，还忍不住吹了几声口哨。