他们同时被这意外震惊。女红卫兵大声哭起来，淋漓尽致，委屈、痛苦不管不顾地揉成一团，连同她的整个人，一股脑地摔入他的世界。他根本没有任何防备，两手一拢，完成了最后一环：拥住了她。
相拥是一种姿势，在那一刻，却是一句宣言。她激动地在日记里写道：
“我们再也不会分开了，从今以后！”
两年后一个艳阳高照的日子，完成了繁琐的手续，他们的名字并列在印着最高指示的结婚证上。许天栋。宋瑾如。自愿结婚。发给此证。
一起坐在旧藤椅上，他们把奖状似的结婚证看了一遍又一遍，直到每个字都飘浮起来，令人晕眩，如在梦游。连长——哪怕他现在已经提升为副营长，再后来是营长，她也一直这么叫他——合上了结婚证，转过头，以“下定决心”的庄重神情面对着妻子的眼睛：
“我要——送你一份礼物。”
三
“姓名？”
“……宋瑾如。”
“宋卫红是你的曾用名吗？”
“……是的。”
“你和许天栋是什么关系？”
“……夫妻。”
反反复复的，一上午都纠缠于这些琐碎而无聊的问题，然而每一个问号都如同暗器，泛着森冷的光潜伏于背阴处。宋瑾如每回答一次都再三掂量，一字一句都是千斤的秤砣，由她携带走在冰面上，倘有一丝一毫的疏忽，冰层打破，整个世界便会坠入寒流。
清算“四人帮”的残余势力，竟会涉及到连长所在的部队，这是谁都想不通的。面无表情的三个干部模样的人——两个着军装，一个穿中山服——坐在她面前，以诱导的口吻抛出一个接一个充满玄机的问题。有的问题问了一遍又一遍，因为他们听说，让撒谎的人重复同一个细节，是很容易露出破绽的。
许天栋已被带走，接受调查。宋瑾如隔三差五地被叫去问讯，配合调查，持续了两个多月。去的时候她穿戴整齐，头发不乱一根，面带正义之色。那是她唯一能够表达的自我尊严。讯问者坐到面前来，他们本来是陌生人，却和她说呵说，比她和父母一辈子说的话都多，口气还是霸道的、指认你为罪犯的，一句接一句，撕碎她精心包裹的尊严。一句接一句，逼得她恍惚起来，暗黑中浮出一道冷冷的光——万一呢？万一他们是对的呢？仅是一个闪念，便几乎刺穿她的身体。
那一天的“配合调查”在中午一点钟左右暂时结束。从阴冷的审讯室出来，宋瑾如像给抽去了几块脊椎骨，站着都勉强。太阳恹恹的，死沉沉吊在头上。风都打了结，哑了喉咙灰尘般浮着。
过来一个女干部，尖脸短发，疾步追上宋瑾如，努力做出和气的表情，关心她身体好不好，要不要杯热茶。宋瑾如本想快点走掉，可她知道某些“关怀”是不能躲的，不然显得你心虚，显得你连好歹都不分。她干干地站在那里，干干地接过女干部去屋里端来的热茶，干干地喝了一小口。
女干部用手轻轻捻着宋瑾如卷了边的衣服领子，一边捻，一边絮叨：
“你看你才多大年纪？这么年轻，不为前途好好考虑吗？现在不划清界线，等他到时候被依法逮捕了，你以为你会不受牵连？听我说，反正你们没孩子，趁这时把婚离了，往后日子长着呢，找个历史清白的人过，心里也踏实不是？”
宋瑾如抬起湿湿的眼，望了望女干部。云雾缭绕的。她恨她。不是因为这番狠心了断的劝告，而是这陌生女人说了那么多不中听的话，偏偏都说中了——她的怀疑，她的犹豫，她的畏惧。她不敢对自己说出来的。字字句句直达隐痛部位。
心里有一只脚，悄悄抬起来，往后一退的姿势。然而……“你心里头，只有你自家一个！”……坐实了是她！脆响的耳光！
“我向组织保证……”她笨拙地开口，“许天栋同志没有犯错！”
女干部微微把嘴一撇，眼光沉了一下。用这眼光叹了口气。恨铁不成钢的那种。
在后来的日子，让她去配合调查渐渐少了，但传闻却越来越严峻。宋瑾如睡不好觉，一躺下就觉得有只巨大的爪子伸来，慢慢地显露出尖利的指甲。爪子一动不动，凛凛冽冽，你能想象它钉入肉里的痛，听到它刮过玻璃时椎心的吱嘎声。宋瑾如翻身坐起来，开始把被褥、床单、枕头打成行军包，把牙刷牙缸装入军用挎包，几件随身衣物塞进一个大围巾里系成个包袱。之后她枯坐在空空的床架上，用耳朵捕捉来自大门边的一丝一毫的动静。
脚步声。最早应该是脚步声。许多人的。鞋子们击打着旧木地板，理直气壮。咚咚咚，咚咚咚！“开门！”话都是从胸腔尖锐喊出来，表明立场。如果不及时开门，那边会踹，会砸，会让这道门不再成为障碍。打开门，一定是翻开了命运的另一面，许多喧闹而陌生的面孔挤在这一面，混浊不堪，然而他们还是在叫，闹……