“我有重要情报，”卫红傲气地扫了一眼两个哨兵，“不能在这里说。”
连长紧紧抿了抿嘴，眼光跟狐狸尾巴似的，用尾尖扫了扫卫红，在她光洁的脸庞上停顿了两秒钟。之后点了点头。整个过程没有一句话，但兵们得到了命令，哨兵回到岗哨位置继续站岗，两名警卫人员同时站在了卫红身后，表示接管。连长带着卫红往防空洞里面走，一步步的，洞穴特有的幽凉空气越来越浓厚。粗糙的石壁上渗着水，通道两边有一些严实关闭的门。
“你叫什么名字？”连长忽然回过头来问。
“张铁梅。”
“我问你本来的名字。”
“这就是我本来的名字。”
这就太执拗了。连长是经过世面的，如果这两下就把他唬住了，他哪能当连长呢！他停下来，认真地面对卫红：
“父母给你取的什么名？”
卫红一时怔住。名字确实是自己改的——谁不改呀？父母们都是从封建社会过来的，取的名字都泛着旧时代的陈腐气息，或者蕴含低级趣味的资产阶级思想。追求革命理想的年轻人，现在都把名字改成积极向上的卫东、卫红、向阳、铁梅。
“忘了。”她从嘴唇缝隙吐出两个字。现在她可以展示那个练习了很久的表情了：目光如炬，抿嘴却把嘴角斜斜提起，露出一个既坚定冷静又轻蔑嘲讽的冷笑。不用照镜子，她都知道这是一种什么效果。
不，她没有料到真正的效果。因为连长又点了点头——他很善于用这种深沉、冷酷的方式下达命令——两名警卫人员冲上来，抓住她的胳膊，像捉住一只小猫一样，拖着她毫不费力地往里面走。防空洞像一个扩音器，将她厮闹、尖叫的声音传播到深远而恐怖的各个角落。挣扎中来到一个房间面前，门像是死沉沉的，一打开，她就被推搡进去，门又在她身后重重关上，发出绝望的巨响。
连长不吭声。这算什么问题？他又能怎么解决？
“要不我派人去调查一下，如果政治上没问题，可以接触接触，能发展成革命伴侣，那也是好事。”指导员程式化地、面无表情地提议。即便如此，这话还是把连长扎了一下。他的世界，从来不敢轻易放入一个异性，更不敢将她往更深入的程度考虑。那是重大的、危险的。没有人像他那样，承担着一个沉重却似是而非的秘密。
指导员走后，连长像关在笼子里的狮子一般，焦躁不堪地来回踱步。一万把鼓槌砸着他的胸口，砸出来無数个影子，全是那个清丽的红卫兵，蹲在墙角，蹲在办公桌下，蹲在门口中，一双双玻璃片似的眼睛，满是幽怨的无辜。连长没有想好下一步，可他觉得自己应该做些什么了。军人历来不打无准备之仗，但他确实毫无预案，就得上阵了。
他抓起桌上的茶杯海灌一通，仿佛是给自己注入勇气。通信员走进来，像是替他松了一口气的样子，轻轻说：
“那个红卫兵——走了。”
刚刚灌进身体的茶水，瞬间如溃败的大军，从各个毛孔奔逃出来。从头到脚，一身的湿，冷。浸着人难受。蹲在屋子各个角落的女孩影子，都默默站起来，转过身去，走了。当她们只留出背影，面庞都模糊了，印象全无。
明天他们将撤离。他忽然意识到再也不会见到她了。有些东西，或许从来没有得到过，可是明明白白的，却是要失去了。
他走出防空洞，走向不远处的大石头，走向可以望见更远处的小土坡。除了若有若无的风、黑麻麻的房子和远近几星灯火，什么都没有。这外面，比防空洞还空。
卫红一搭一搭，拖着散漫的步子回家，到家门口时天已经黑了。门口的路灯光中立着一个被拉得老长的黑影。已经在入夜的凉风中站得苍老的黑影。
妈。
卫红叫了一声。黑影没动。卫红慢慢地走近，像是风在把她一点点地吹过去。一直到了跟前，被叫了妈的黑影努力举起右手，麻利地抽了卫红一记耳光。脆响的一记。
卫红的姐姐下乡插队了，今天下午走的。按照政策，两个女儿可以走一个留一个，妈妈私下里分别征求姐妹俩的意见，大女儿懂事，说：那我去吧，瑾如还小。问到小女儿时，这个已经自己改名为卫红的女孩却瞪大了眼，毫不含糊：“我、不、下、乡！”
只好让大的走了。卫红的父亲两年前病逝了，今天下午来给老大送行的只有妈妈。送到汽车站，人声鼎沸，却是热闹中包裹着伤感。姐姐背着铺盖卷、拎着行李左顾右盼的，等到汽车开动也没等来卫红。姐姐在车里冲妈妈挥手，一边笑一边掉眼泪。
“你心里头，”妈一腔酸楚，“只有你自家一个！”
耳光和这句话都像是唾沫，叭地甩在卫红脸上。眼泪率先涌出来，止不住的。她转身便跑，将路灯下的黑影抛下，将黯淡无光的家庭抛下，将稀里糊涂的过去抛下，她要奔着自己的未来而去！妈说错了，卫红心里并不只有自家一个，她有伟大领袖，有全世界无产者，现在又有了比她自己都更重要的，另一个。
完全没有计划，没有预期，卫红一边哭一边跑，脑子放空，奔跑的两腿却把她带向最为熟悉的地方。她控制不了，拿自己的腿、自己的心一点也没有办法。停下步子时，抽泣还没有结束。她明白已到了防空洞外不远处的小土坡。眼泪抹开，模糊一点点褪去，面前竟无比肯定地显现出一个身着军装的男子。