从来都没有看到过周荣花泪流满面。
我母亲的叫骂撕心裂肺。
关键是我们都已经大致上能听得懂她愤怒的大概意思——她在守寡。而让她守寡的男人，却坐在床铺上用巴掌一下接一下地抹自己的眼角，然后是不断地吸鼻孔中的鼻涕——我父亲于家男的精神，实际上那时已经基本崩溃。
也就是在那天晚上，瓷片河终于在我的萎靡和担忧中漫上了河岸。我们瓷器镇是山区小镇，瓷片河就像山沟里的一条溪流。汹涌的洪峰在下半夜冲毁了一些松散的临河民居，淹没了沿河低洼处九条里弄、十一座瓷窑、二十座坯坊，以及惨无人道地席卷走了两个家庭，也冲垮了我天真的——少年。
因为令我难受的是，我的好朋友查云华也在那场水灾中死亡。
与查云华同归于尽的还有，马经堂副主任的儿子马博。马博的死是因为查云华的处心积虑对仇家的预谋。但是非常之不幸，马博在跌人波涛的时候同时抓住了查云华——我的少年朋友查云华，就这样在事后的传言中突然在我的生活中消失。
那场百年不遇的洪水致使柴窑弄溃不成军。
头天傍晚还没有上岸的洪水，到了下半夜就突飞猛进波涛汹涌。我在鬼哭狼嚎的呼叫声中惊醒的时候，河水在房间里已经淹过了我们的大腿。幸亏是我们家有阁楼和晒楼。
“不要出门不要出门，往楼上跑！”在关键的时候父亲于家男处乱不惊。
于家男打着赤脚，短裤背心地一把将我从被窝里抱起。他像换了一个人一样率领着全家，哗啦哗啦蹬着快到膝盖的洪水，果断地丢下棉被、衣服、米缸、鞋袜、锅盆，户口本、购粮证以及粮票、布票、肉票、豆干票、煤饼票等等等等一大堆破烂和废纸，有条不紊地向高处逃命。
仅仅只一个晚上的功夫，河水淹没我们家一楼的全部，也淹没了对面小娟子家松散的板壁房屋。柴窑弄有近二分之一的居民大呼小叫流离失所。瓷器镇全部停电，好几把电筒晃来晃去晃出汪洋一片，沿河的居民区就像一条正在下沉的巨轮。柴窑弄里的居民，及其赶来救援的亲朋叫喊着打包、上楼、膛水，或者转移老小……
天亮时洪水又迅速在退却。
有亲戚撑着小船进弄才把我们全家接走。但是我们吃惊地看到，河中间蒸汽腾腾，随波逐流的浮木、门板，以及惨白的动物尸体越来越多。关键是我们家都已经看到，对面的板壁屋已完全被大水冲走。
在那次百年一遇的洪峰过后，瓷器镇还在疯传着一个凄惨的消息。有人打电筒亲眼目击到，一对夫妻和一个小孩抱着一段屋柱子在浪涛中起伏呼救，但很快他们就包饺子一样被漩涡和急流所吞噬。这个凄惨的消息，后来吸引了许多镇民到柴窑弄的沿河来观看现场。
我在返回家门的时候也看到，在段小毛房屋的位置上已经一无所有，连砖瓦门板都被冲刷得片甲不留。房屋的地基连同松散的河岸大面积坍塌，原址上一小半没有倒垮的地方只露出一口倒塌的水泥砌就的水缸。通过坍塌的坡面可以看出，河岸暴露出来的基本上是层层叠叠的匣钵片瓷器片——他们家坐落的河岸不是自然的实地，而是历史上倾倒民窑废渣的地方——堆积层里面松松垮垮，旧瓷片白森森尖锐如矛。
风一阵接一阵地吹拂着河边上沾有泥灰的野草。
我一个人站在岸边上，眼泪哗哗流淌。
那一年被洪水淹死的，还有瓷器镇最着名的七十多岁的郎中——钱大统。那一年洪水过后，我的二姐姐于方方主动要求到最边远贫穷的山沟里插队落户。那一年我父亲又被发配到前进瓷厂烧炼车间监督劳动。