凡是见过小玲的人，都讲小玲长得好看。特别是小玲的皮肤，粉嫩得像是轻轻一捏就能捏出水来，这在那缺油少粮的年代，是很少见的。这不仅仅是因为小玲天生丽质，还因为小玲家条件好，她父母就她这么一个独生女，好吃好喝从没亏欠过，所以小玲就像一朵生长在肥沃土地上的美丽的花朵，越发娇艳了。
小玲早先的家在向阳镇算得上是个有脸面的人家。小玲的父亲是镇上“红旗五金厂”唯一的大学生，在厂里当技术员，大大小小算个干部。小玲的母亲是五金厂的党委副书记，是正儿八经的干部。那时候，还没计划生育这个说法，他们完全可以像那个年代的人一样，想生多少就生多少的，但因为小玲的母亲，忙得没工夫，也不愿意生那么多孩子，加上小玲父亲的开通，所以他们只要了小玲一个。你说，小玲在家能不娇贵吗？在小玲的眼里生活只有阳光雨露。她不晓得，人是有旦夕祸福的。在小玲十岁那年，她的父母因搭乘厂里进货的车去乡下看她生病的外婆，出车祸双双送了命，还好因为她那天要上课，没有跟着一起去，不然她也要和她的父母一起离开这个阳光雨露的世界了。她的外婆得到这个消息的当天也跟随小玲的父母还有她的老伴一起去了。
小玲后来就被舅舅领回了家。
小玲还没进舅舅家的门，就见舅母低着头蹲在门口在一大堆烂糟糟的菜里扒拉着。旁边的表姐玉叶用一把笨重的菜刀，在一块木板上费力地切着她母亲堆在她脚边的烂菜叶。她们两个人的动作正相反。尽管舅母的手手指粗大，像老树皮一样粗糙，却像安了弹簧一样灵活：她一只手在菜堆里一扒，另一只手跟着就从里面拈出了几片还没泛黄的菜叶，紧接着前面那只手反手一推，一堆烂菜就到了玉叶的脚边；玉叶则是很懒散地有一下没一下地切着。她瘦弱的身子，好像还没她手上的那把刀重。两个表弟杨刚和杨汉，手里各拿着几棵黄不拉叽的菜在互相丢来丢去。舅母手忙着嘴也没闲着，她骂道：你们两个短命鬼，不要作践我的菜，不准丢了听见没有？没听见是吧，等我空了来收你们的骨头。两个表弟没听见似的，依然追来追去地丢。几只鸡被他们撵得惊叫着飞来飞去。小一点的杨汉不小心把一棵菜丢到了她头上，她哎呀一声，摸着头就站了起来。这时她发现了已经站在她跟前的小玲他们。舅母看她一眼，用袖子擦了一下头，顺手把散在额前像枯草一样的头发往后顺了顺，但没说话。小玲赶紧叫了声舅母。她嗯了一声，眼睛在小玲脸上停了一下，然后扭头对女儿说：你去把饭菜端上，准备吃饭。玉叶还没动身，杨刚和杨汉却欢叫着丢了手里的菜，抢先进了屋。
小玲第一次见舅母这个样子，在小玲印象中，舅母总是穿着枣红色对襟褂子，头发梳得溜光水滑的。
舅母一直很少跟她们家来往，只是过年才会到她家来一下。每次都要拎一只鸡来，讲几句拜年的话，凳子没坐热就走了。虽然她每次都穿得很整齐，但小玲还是能感觉出她明显的变化，特别是近几年，眼角都要多出一些皱纹，本来就有点驼的背弯得更厉害一点。这次来，她居然在她的鬓角看到了几根白发。小玲晓得，舅母跟母亲差不多大，都是三十五六岁的年纪，而母亲还是一头乌黑油亮的头发。每次舅母来，小玲叫她，她只是淡淡地答应一声，眼睛很快地在她脸上溜一下，看上去是不经意的一瞟，但小玲觉得她的眼神却像刀子一样，有很多东西藏在刀锋里面，在她脸上狠狠地刮了一下，让小玲很不舒服，搞得小玲每次叫她都有点紧张。不过除了这点，舅母别的没有什么让她讨厌的地方。今天她看她的眼神不像以前那样有股子狠劲，显得平和，平和得又像海一样深不见底，内容丰富，让你有摸不着底的害怕。小玲顿时就觉得她的心不可能像快乐的小鸟一样，只会唱歌了，而是变得像熟透了的果实成熟而又沉重。人的长大有时只在一瞬间的。
小玲的性格兼有父亲和母亲两人的特点。小玲的父亲是对书和机器才有兴趣的人。上班就围着机器转，下班就抱着本书看。而小玲的母亲呢，则精明能干，能说会道，特别善于察言观色。不然，她一个只有初中文化、连技术工都不是的敲铁皮的工人，怎么能像脚下安了梯子似的一下子爬到党委副书记的位置呢。小玲很小就能从母亲的神态里辨别跟母亲交往的人的身份和地位。人的好多东西都是与生俱来的。小玲的外公和外婆都是不大讲话的人，他们认为有闲话的时间，不如到地里多刨几下来得实在。连他们也奇怪：怎么就把女儿生得嘴巴像擦了油样的灵巧，脑子也像擦了油样的油滑呢？小玲虽不如母亲的精明和灵巧，但母亲的世故她是秉承了。