玉凡留下的信笺上仅七个娟秀的字：悬盼白鸽含书来。金生看后心潮澎湃，当夜伏案疾书，写下情真意切的情书，并反复一改再改，直修改到自己认为字字珍珠、句句文采动人才一丝不苟地小楷誊正，然后好不容易等到码头有货船开往武汉，他恭恭敬敬托船主交到汉口北正街康泰药材行丁老板手上。
当时从小镇发货起航到武汉市，往返起码得一月余。若遇上枯水季节或特大洪水，启货和待装回运货物，得两个月以上时间。金生度日如年等待近两个月，货船才载货归来。金生赶紧跑去问船主，玉凡可否捎来回信?船主说信交到了丁老板手上，他只问了一下镇上情况，没托回信来。金生大失所望。
金生并不灰心，仍满怀激情地先后连写两封信，分别托两位船主带去，仍是泥牛入海。直到金生托去第五封信，船主才带回丁老板的话：“你去告诉小染铺那无聊小子，今后再敢来信纠缠，定不客气!”金生失望至极，竟茶不思饭不食患起病来，急得于老板老两口团团转。玉凡奶娘万妈闻听后赶来开导金生：“人家已是官宦之家，又开了大药材铺，与你们于家这小染铺确实门不当，户不对。若你真喜欢玉凡，那你就发奋读书，明年去县里考上洋学堂，日后像玉凡的哥哥丁玉辉一样混个一官半职，玉凡爹娘一定会把女儿嫁给你。”金生一听觉得有理，马上振作起来，三更夜五更鸡地发奋刻苦读书。累了倦了，月夜就站在晒布阳台上对着昔日丁家西楼观望，仿佛玉凡仍在西楼弹着琵琶在鼓舞他。月明之夜，夜夜如此。翌日又精神抖擞地投入学习，成绩进步很快，教他的私塾先生断言：只要如此寒窗苦读，金榜题名指日可待。
然而，就在金生准备赴考县城洋学堂前夕，正值万妈四十华诞之庆，玉凡在母亲和新婚丈夫的陪同下回故居为奶娘拜寿。两个青梅竹马暗暗苦恋的青年男女突然相见，四目相对，惊喜过后是黯然神伤。玉凡低眉垂泪哀哀叹怨：“望眼欲穿不见白鸽含书来，去冬只得依从父命了。”她不知道父亲扣压了金生一封又一封的心血之作。
夜夜贪恋明月痴望西楼的金生很难接受眼前的事实，时刻苦苦思念的心上人已成了别人的新娘，心痛得欲说无声。心直口快的万妈叹道：“你们读书人真是书呆子，既然你俩早就有心，何不在玉凡去武汉前让父母提亲订下婚约呢?”这时，玉凡的丈夫——一个富商的少爷来了，察言观色便知情，醋意大发，假惺惺上前打招呼：“你就是小染铺的于先生吧，听内人经常提起你，嘿，若早知你与她有一腿，我绝不会夺人所爱了。反正武汉三镇美女如云，要找一个做老婆就像到妓院点小姐一样容易……”玉凡忍无可忍，含泪拂袖而去。金生真想冲上去揍扁那油头粉面俗不可耐的臭小子。
翌日，玉凡不辞而别随母乘船扬帆走了，悲愤交加的金生又病倒了。爹娘亲友纷纷苦劝，媒人也殷勤上门介绍漂亮姑娘，皆无济于事。最后万妈来到床前一顿训斥：“你还像个男子汉！到外面去闯闯，闯个一官半职或发了财不就好办了吗?当什么缩头乌龟呀！给我起来!”金生老老实实起了床，信步走出小街来到白鸽含书山嘴，见湘江滔滔北去，奔流不已，终到大海，自己身为男子汉应有一番作为啊!他反复思量，最后拿定了主意，回到家挥笔写下一首绝句：白鸽含书信难达，绵绵悔恨何时休。从此无心恋良宵，任他明月上西楼。
翌日，他带上500元光洋银票乘船赶到长沙二舅家，让二舅在城里法院谋了一份书记员的差事。他想凭自己认真办事，将来混个法官也就有权有势了。然而国民党的法院里索贿受贿成风，法官中勾心斗角让他感到太可怕，只干了几个月他就辞了差事到三舅谷米行帮生意。
1948年国共两党内战已达白热化，谷米行生意风险很大，市面秩序混乱，时有偷盗、抢劫发生。三舅劝他还是回到小镇干染铺和种田安稳。于是，金生在外闯了一年多后仍回到了家。
不久，一艘货船从武汉运来了玉凡的棺柩，说是玉凡不幸失足坠湖落水香消玉殒。母亲不顾一切要满足爱女遗愿，魂归故里。丁家亲戚当天就齐心协力把玉凡棺柩埋在北坡南面的丁家祖坟内，与坡内于家茅舍相对为邻。
痛苦不堪的金生心中十分明白，挚爱他的玉凡一定是遭那无耻的纨绔子弟的虐待而投水自尽，并决心魂归故里安葬北坡来陪伴他于金生的。两心相知，何妨阴阳两界。于是，于金生卷起被席住进茅舍，与生死都爱恋他的玉凡阴阳为邻，朝夕相伴，他决心为玉凡坟茔打扫守护一生。