台东，一庵堂旁百米开外的丛竹林中有一栋小屋，住着一位素玄居士。
已夜静更深了，这位已在此吃斋修行二十多年，不染尘俗，任世间发生什么惊天动地的大事皆能淡然处之的素玄居士，整夜心绪难宁，昔日的尘缘如万丈狂潮冲击着她的心房。她再一次拿起外孙女林含从她出生地——湘江河畔的白鸽含书拍摄回的一组照片中的一张青围翠拥的黄土坟茔的照片。坟茔上方的麻石墓碑上刻着两行魏体文字：丁府玉凡挚友之墓，金生泣立于民国三十七年春。居士含泪轻轻问：玉凡，你真有幸安寝在这里半个世纪了吗？接着，左手拿起另一张照片，上面是一位满头白发、国字脸上满是深深皱纹的老头：“金生哥，这真是你吗？是小妹我毁了你一生的幸福啊！”说罢泪水如泉涌，伏在床头痛哭起来：“佛祖啊，我这罪孽深重的弟子该怎么办呢？”
故事还得从湘江岸边的白鸽含书说起。湘江西岸三座山嘴直抵江岸，山上茅苇蓬生。每到秋冬，芦花盛开，洁白如絮。中间那座山嘴凸出到河岸边沿，形似白鸽之头；岸下白沙滩状如一纸书笺。从江心和东岸望去，两旁山嘴像翼，宛如低翔白鸽含着一纸书信。因此有了白鸽含书的地名。白鸽两翅间的山坡按方位叫南坡北坡，旁边小镇叫含书镇。
民国年间，南坡为镇上于家染铺所有，坡内一栋茅屋供长工耕种田地居住。北坡内一座庄园住着一户丁姓殷实人家，在镇上开着一家康泰药材行。丁家小女玉凡，聪明伶俐，常让奶娘万妈带着到镇上与同龄的孩子一起玩耍游戏。
小玉凡与于家染铺的独生子金生十分投缘。凡有好吃的东西，总要留给比她大八个月的金生小哥哥吃；玩过家家娶新娘非要小哥哥当新郎才肯扮新娘，真是青梅竹马两小无猜。
玉凡长到十四五岁已是一个亭亭玉立的小美人了。父母便不再让她上小街玩耍，终日由奶娘陪伴着读《三字经》、《烈女传》和学做女红，很少外出。只是这年秋天，镇上几家有女儿的商家合伙从长沙请了位绣娘教湘绣，玉凡才得以走出北坡庄园到小街上与小姐妹们一起学刺绣，午间休息时，跑到于家小染铺去看染布，与于金生说笑打闹，或帮他抄写私塾先生布置需得默写的诗词。
绣娘餐宿在丁家药材行西楼，很喜爱聪明俊俏的小玉凡，除了教她刺绣外，还在夜间月下教她弹琵琶。于金生家与丁家虽相隔十余栋房子，但站在房后染坊晒布的阳台上，可看到玉凡西楼月下学弹琵琶的身影，听得到微弱的琵琶声。玉凡初操琵琶，音难准，时而杂乱无节拍，但在情窦初开的金生耳际，如仙乐飘悠，美妙无比；尤其玉凡那婀娜多姿的身影在月下轻盈移动，更似仙女在琼楼轻歌曼舞，令他如痴如醉。每夜总要在阳台上站到夜深人静，玉凡师徒俩进房休息，他才恋恋不舍回房。
可惜好景不长，不久，玉凡父母决定举家北迁武汉。因为玉凡兄长在武汉国民政府谋得一职，被市政府一要员招为女婿。武汉码头大，亲翁做官，生意好做。
别离之际，玉凡与金生虽有千言万语却不知从何说起。他俩无机会单独相处，即使有也羞于启齿。当载着丁家北迁的大船扬帆驶离小镇码头后，送行的亲友街坊邻里纷纷返家，可金生依然靠在码头一侧的大柳树上呆呆北望。
已是孤帆远影了，金生仍痴痴凝望。玉凡奶娘万妈见状赶忙回转身来，近前低低劝道：“好侄儿，回家去吧，玉凡给你留了张便笺在我家里。”