重庆市嘉陵工业集团的退休干部杨兴海，从别人刀下救出一只千年大龟，克服重重困难将它饲养成体重118斤、毛长56公分的绿毛龟，堪称世界之最。这只绿毛龟有很多传奇故事：它与“神舟五号”返回舱同台展出，治愈了一个小女孩的顽疾，为杨兴海的儿子挽回近百万元的生意订单……有人听说了绿毛龟的神奇功能，竟要用一辆顶级“宝马”轿车来换……
刀下救出千年大龟
68岁的杨星海，原是重庆市嘉陵工业集团下属配套厂的采购干部，向来喜欢饲养和研究小动物，熟悉他的人都叫他“动物通”。
1996年的一个冬夜，杨星海的一位朋友从马来西亚带回来一只重达80斤的淡水龟，邀请他去鉴定龟类和龟龄。杨星海赶到朋友家后，很快从龟甲的颜色以及龟的体重判定这是一只千年淡水龟。
杨兴海回家后，整夜睡不着觉，脑子里全是那只千年大龟。他几乎每天都要打电话问朋友大龟的情况。
一个星期后，杨兴海的朋友给他打来电话，说要杀那只千年大龟，请他和其他朋友一起去喝龟汤。杨星海听后急得六神无主，急忙挂断电话，上气不接下气地跑到朋友家，只见朋友手中拿着磨得雪亮的刀子，那只千年大龟已被推上了案板，旁边还站着十几个等着喝龟汤的人。眼看朋友在其他几个人的帮助下就要举刀，杨星海急了，他分明看见那只大龟被吓得发抖，微微伸出头来向他求救。他不由分说地拨开人群，冲上去抓住朋友拿刀的手，说他研究动物这么多年，从来没见过如此大的淡水龟，想必它一定成精了，要是吃了它肯定要遭报应。旁边等着喝龟汤的人根本听不进去，有人甚至嚷起来，说他如果怕喝了龟汤遭报应，就趁早回家躲起来。说话者不顾杨星海的反对，上前抢过刀子，就要对大龟下手。
千钧一发之际，杨星海发现大龟的龟甲遭到微生物的寄生侵蚀，患了腐甲病。他突然眼前一亮，上前夺过那人手中的刀，说自己从书上了解到，微生物侵蚀龟甲后，很快会侵入龟体，人若吃了这种龟肉，也会遭到这种微生物的侵袭寄生。为了彻底把大龟解救出来，杨星海趁机责问那些等着喝龟汤的人： “谁的身体比这龟甲还硬？”听到这里，那些人一个个吓得往后退了几步，面面相觑，显然没了喝龟汤的心情。
杨星海朋友的妻子原本有点迷信，听说吃龟精会遭报应，立即责怪起丈夫来，说把大龟带回来时都没这怪病，要杀它炖汤喝就患这怪病了，肯定是报应的前兆。她怕这只龟精给家里的运程带来麻烦，坚持让丈夫把大龟送给杨星海。丈夫同意后，她又怕杨星海不肯接收，还说了一大堆赠送的理由，说是看到杨星海太喜欢太爱护这只老龟了，让他们全家备受感动。
杨星海考虑到大龟在别人手里会有生命危险，赶紧叫来4个棒棒把千年大龟抬回自己家里。随后，他找来玻璃店的师傅，定做了一口大玻璃缸，让大龟在里面活动。同时，他还到药店买来酒精和高锰酸钾，仔细为大龟清洗腐甲。
半个月后，大龟的腐甲病情得到控制。杨星海的老婆王东英见丈夫为了治疗大龟的病废寝忘食，也开始四处向人打听治疗腐甲病的良方。王东英听说硫黄用酒精浸泡后可以治疗龟的腐甲病，就找来半公斤硫黄，用酒精泡了三天三夜，然后给大龟清洗患处。大约又过了半个多月，大龟的腐甲病果然痊愈了。看着这只恢复健康的千年大龟，杨星海非常高兴，为它取名“蛮牛”。
杨星海开始研究饲养“蛮牛”的方法。当他得知养龟需要无污染的淡水时，便找铁匠做了两只桶，每天下班回家后就到5里地外的山坡上挑泉水。到了冬季，杨星海担心“蛮牛”挨冻，每天上班前都要叫几个邻居帮忙把饲养“蛮牛”的大玻璃缸抬到阳台边享受日光浴，晚上又请人帮忙抬回屋里。
一天晚上，杨星海没找到人帮忙抬大缸，只得和儿子杨科去搬。由于装了水的玻璃缸太重，父子俩抬起来还没挪开步子，手一滑，玻璃缸就连同“蛮牛”一起掉到了地上，玻璃缸摔得粉碎，几百斤水全部倾泻在客厅里。杨星海怕碎玻璃片伤着“蛮牛”，来不及管“水患”，赶紧和儿子从玻璃碎片中把“蛮牛”抬到一边。父子俩正忙着给“蛮牛”查看伤情，楼下邻居跑上来“咚咚”地敲门。杨星海刚打开门，邻居就情绪激愤地大吵起来，说水漏下去把他们家新装修的房子全弄坏了。邻居气势汹汹地冲进屋内，差点跟杨星海父子打起来。恰巧王东英下班回来，赶忙劝住。为了息事宁人，王东英拿出1500元钱赔偿给对方，才算解决此事。
平息了邻居的怒火，王东英十分生气，非要丈夫把“蛮牛”送还给那位朋友，并说“蛮牛”不走她就走。杨星海和儿子苦苦求情，王东英才答应把阳台腾出来，给“蛮牛”修一个大池子。杨星海平时工作较忙，没时间照顾“蛮牛”，专门从劳务市场以每月500元的工钱请了一名工人来给“蛮牛”洗澡、刷甲、清洗池子、换水等。