老赵想去宣传处,把屋子收拾收拾,再把材料给整理整理。路过刑警队办公室的时候,他发现门还是开的,往里一望,烟雾缭绕。李成功一个人正在办公室里抽烟,看得出来,正在为案子的是上火。老赵理解他,自己当刑警那会儿,不也是没白天没黑夜,假期了也不着家吗?当警察的,生怕犯罪分子逃脱法网,那可就是一辈子都不安生的事儿了。他希望李成功能破案。老赵看了看手表,已经过了饭点,急忙忙地跑去食堂。
食堂师傅见了老赵,打趣道,老赵啊,怎么放假了还不忘惦记公安局的午餐呢?这免费的午餐就这么好吃吗?老赵仍旧一脸笑容,也不解释,让食堂师傅打了一份午饭,端着饭盒匆匆忙忙地就走了。等老赵回到刑警队办公室的门口,李成功还是一个人坐在里面。老赵敲了门,无人响应,看来李成功又是入神了,老赵便推开门走了进去。李成功见到是老赵,心里面有点过意不去,尴尬地站起来跟老赵打了声招呼。老赵笑嘻嘻地把饭盒放到李成功的面前。小李,还没吃饭吧,案子是得破,可饭也得吃,要不然脑子也不够用,来,吃饭,边吃边想。李成功接过饭盒,手都已经抖了,对不起三个就在嘴边儿上,可怎么也说不出来。老赵心领神会,笑呵呵地道个别,就走出了刑警队的办公室。
李成功望着饭盒里的饭菜,愈发觉得那天说的话太过分了,可是这对不起三个字就那么难说?李成功暗自骂自己,多少犯罪嫌疑人都抓了,今天可真成了废物点心了。
老赵回到宣传处的办公室,见整整齐齐的,他心里一想,是呀,自己放假前都收拾过了。老赵打开衣柜,拿出来警服,每一刻他看到这警服上的肩章和臂章就觉得骄傲。这不是证明了老赵资历多老,级别多高,这证明了老赵三十年来的警察历程。想着想着,不免觉得有些兴奋。老赵换上警服,戴上警帽,略显驼背的腰忽然又直了起来。老赵对着镜子里的自己,庄严地敬了一个礼。老赵呀老赵,你还是得穿警服,这才像个人!老赵自言自语,说出来这句话,如释重负。
老赵又想起来第一天当警察的时候,所里面给他找了一个师傅。师傅见到老赵的第一句就是问他为什么要当警察,老赵想都没想脱口而出,当警察,全家都光荣!
老赵看着镜子里的自己,仿佛又看到了三十多年前刚进警队时候的样子,仿佛又看到了师傅,忍不住地又敬了一个礼,自豪地说,光荣!
李成功站在门口看着这一切,心里说不出来的酸涩。
四
从一大早上,天上就挂满了乌云,整个世界好像也阴森森的。从窗外望出去,好像每个人的脸上也不快乐,不知道什么时候下雨,人人手上都攥着一把伞,没有伞的人像已经下雨了似的朝自己的目的地飞奔。老赵今天休息,今天他应该去体检,不过想了想,这样的天气去体检也没什么心情,明天去也是可以的,现在他最担心的是赵夫人和儿子带没带伞,不过再一想,儿子要是没伞就待在学校不回来了。老赵觉得自己有点无聊,站在窗前想来想去也是一些无关紧要的事情。他好像听到了雷声,闷闷作响在遥远的天际,似是一场大雨要来了。
老赵在房子里无所事事地晃来晃去快半个小时了,还是无法决定是不是去体检。其实犹豫来犹豫去,老赵是真的怕会查出什么病。这样赵夫人就更有理由让自己退休了,上了年纪之后的老赵,无论如何对警服都是恋恋不舍的。老赵对警服的情感可能是全局最深的,每年,老赵都会很正式地给自己拍一张穿警服的定妆照,然后摆在书柜最显眼的位置,你可以看到,在老赵的书柜里,并没有多少书,反而是照片多,当警察这几十年的时间,警服从白衣蓝裤到泛着淡黄的军队装,再到现在英姿飒爽的藏蓝警服,老赵从头又认认真真地看了一遍,他发现警服是越变越有气势,可是穿在自己身上,却越来越没了型。一套熨烫齐整的警服挂在晾衣绳上面,随着风飘荡,那英气十足的劲儿却总像是在向老赵宣告,老赵啊老赵,你已经老了,这警服你是穿不好了。
是啊,老赵心里也知道,确实是老了,可是对警服的依恋却越来越深。他跟赵夫人讲,赵夫人却说自己是大男子主义,永远忘不了穿上警服给自己带来的威严感。也许是吧,可是这么多年下来,不管是哪套警服,在老赵这里都毫无疑问地变成了自己的亲人一般。听到这儿,赵夫人又说了,老赵啊,其实你这是转嫁儿子长大后的孤独,你把警服当成自己的儿子了。老赵笑了笑,是啊,是转嫁,但我是警服的儿子呢。而且,也许自己是警服最不争气的儿子,没穿着它冲锋陷阵,真正过足一把人民警察是人民英雄的瘾。老赵想着,脸上终于挂出了跟这天气不一样的微笑,小心翼翼地把照片上的灰尘拭去。
门开了,雨还没下,儿子就回来了。可是老赵走到门口的时候,却不得不说看到了意外的一幕。小赵带着一个女孩进了家门。显而易见的是,两个人关系不一般,两只手紧攥着。老赵还在家,这是两个年轻人始料未及的。三个人的状况尴尬得颇有些可笑,两个年轻人甚至忘了这时候应该把握在一起手松开了。老赵面对这阵势也有点不知所措,脸上讪讪地笑了笑。
还是小赵反应快,他告诉老赵这是他的女朋友,来家里看看。然后就拉着脸上已经煞红的女朋友回到了自己的屋子里。老赵注视着两个人的背影,一直到房门紧闭的那一刻。老赵点了点头,看来儿子真是长大了,也应该是谈婚论嫁的年龄了,当年自己遇到赵夫人不也是这个年纪吗?老赵想了想,又忍不住要感叹岁月蹉跎,时过境迁。又有点可惜,可惜的是刚才怎么没好好看看女孩的模样,也好知道儿子的眼光是什么样的。
吵闹的摇滚乐又响了起来,但今天好像没那么闹心,因为在老赵的心里早就被别的事给牵走了。那一道门,却似是隔断了两个完全不同的世界一般。在老赵这边的世界里,一切都好像是腐朽而苍老的,儿子的那一边,显得神秘,青春,甚至有那么一股躁动的气息。
雷声越来越清晰了,这可能预示着一场大雨的来临,这个城市已经有一段时间没下过雨了,这就好像是老赵的心情,无论工作还是家庭,其实没什么烦心的事儿,但终究高兴不起来。自从局里通知了老赵退休的时间,他就变得心神不宁。屋子里的摇滚乐变得更响,小赵亦步亦趋地从房间里走了出来,老赵看着自己的儿子,反而觉得陌生。不知道什么时候开始,儿子喜欢把自己关在房间里面,听乱糟糟的音乐,看稀奇古怪的电影,父子两个人的交流也变得越来越少,老赵甚至觉得,好像除了在一起吃饭的时候会说上那么两句,要不然就是学校又要什么钱了,否则小赵是肯定不会跟老赵有推心置腹的交流的。老赵心里这样觉得,是不是儿子看到自己,也觉得有点陌生,有点尴尬呢?