一
如果比换警服的速度,老赵绝对是全局最慢的。每天一大早,老赵必是第一个走进办公室,小心翼翼地拿出警服,端详良久,方缓慢地穿到身上。每次换警服,都无比庄重。对于老赵来说,上班无疑是一件幸福的事情。自从被调到宣传处,老赵的工作就清闲了许多,可是老赵却并不清闲,你总会看到他在局里面跑上跑下,忙来忙去。就连刚刚分配到局里的小警察,观察了老赵一天后,也会得出一个老赵比局长还要忙的结论。
有了老赵,宣传处只能用一尘不染来形容。全局卫生评比,宣传处一直都名列榜首。每天上班下班,老赵忙碌的身影就在宣传处里不间断地晃来晃去。如果老赵去开个保洁公司,那肯定是老百姓信得过的企业。只是,年逾五旬的老赵,仿佛生来就是要当警察的。穿上警服,老赵是全局最笔挺的警察,就连刑警队的那些帅小伙都望尘莫及。脱下警服,老赵立刻就变成了另一个人,骑着自行车,拿着菜篮,再普通不过。
赵夫人有一份体面的工作,大夫。她和老赵配在一起,一个是抓人的,一个是救人的,简直是水火不容。可是到了生活里,老赵实实在在地被赵夫人给溶了去。赵夫人高兴的时候,老赵是笑着的;赵夫人表达对老赵不满的时候,老赵还是笑着的。对于老赵来说,微笑简直就是屡试不爽的家庭通行证。而赵夫人每次看到老赵“不思进取”的笑容,也就渐渐没了脾气,只得一声叹息,岁月蹉跎,当初多么地遇人不淑。老赵在警局里就是嘻嘻哈哈,遇见谁都是一副笑脸,不管有天大的事,只要是见到老赵的笑脸,也就烟消云散,忍俊不禁。下班,老赵把这一优良传统带回了家,面对这张习惯性的笑脸,赵夫人既无奈又觉得好笑,摇摇头,罢了。
赵夫人在单位说不上呼风唤雨,但也是响当当的一号人物。作为这个城市最有名的骨科大夫,无论医术医德都有口皆碑。作为这样一个女强人,她不怕你跟她讨论什么医学难题,最怕的就是“你和你们家老赵是怎么认识的啊”这句话。这句话一如撒手锏一般,让赵夫人耿耿于怀,甚至于让赵夫人开始痛恨自己骨科大夫这个职业。认识老赵的时候,赵夫人还是医院里的实习医生,有一天晚上值班,赵夫人就在急诊室里邂逅了老赵,哦不,是民警小赵。年轻时候的老赵,英俊的外表并不输给现在电视上的明星,只是偏偏爱上警察这一行。年轻气盛,蹲坑抓小偷的时候,用力太猛,小偷是抓到了,自己也摔了个骨折。小赵的师傅说他,这叫得不偿失,就算小赵抓不住小偷,前面埋伏的战友也一定能抓住他,现在可好,伤筋动骨一百天,小赵就只能在病床上“执勤”了。小赵笑嘻嘻地看着师傅说,能抓住贼,就不要给后面的同志添麻烦了,小赵如是说。说得站在一旁的赵夫人忍不住笑了出来。这一下,小赵笑不出来了,讪讪的,脸刷地就红了。
这是赵夫人的第一个病人。结婚后,赵夫人总拿这件事开老赵的玩笑,你就是为了抓一个小偷,把自己给搞骨折了,人家来医院的警察,都是办大案子的,唯独你,大案子没办上,却找到一个老婆。老赵仍旧是笑,那小偷也算得上是咱们俩的媒人了。
老赵不是没哭过,迄今为止,也有那么两次。第一次是结婚,不知道为什么,喝多了的老赵见到自己的夫人,一下子动情,眼泪哗的就涌了出来。第二次是送师傅,在灵堂送师傅的时候老赵还没哭,可回来的路上却再也忍不住了。用老赵的话来说,是师傅告诉自己,警察应该怎么当,什么样的人才是警察!如果没有师傅,老赵他就成不了警察。每年祭日,老赵都不忘去给师傅上一炷香,鞠一个躬。赵夫人也知道,对于老赵,什么都可以当成玩笑来开,除了他师傅。
其实,老赵对自己的老婆言听计从,百依百顺,很大程度上是因为赵夫人给他生了个儿子。老赵抱着赵夫人声嘶力竭地产下来的儿子赵彬,总是喜上心头,那感觉就像他第一次喝白酒一样,一股热流涌上来。在老赵的心里,只要有了这个儿子,哪怕是给赵夫人当儿子也愿意。不过,这种喜悦也只是在赵彬小时候。孩子小时候总是招人疼爱,那个时候赵彬学习也好,听话,在派出所里几乎成了有口皆碑的典范。老赵时不时地也感叹,自己一辈子没什么出息,没破过大案,最大的出息就是娶了个有出息的老婆,生了个有出息的儿子。这对他来说,是一辈子值得骄傲的事。但自从赵彬上了大学,老赵就觉得自己的儿子变了。这一点,从赵彬房间里的墙壁就看得出来,原本干干净净的墙壁贴上了五花八门的海报,没有一个人是老赵认识的。但这些海报上的人都有一个共同点,那就是不像人。老赵问过儿子,这些都是什么人物。赵彬不耐烦地告诉老赵,您落伍了,这是摇滚明星。快活了半百的老赵,第一次听到摇滚明星四个字,老赵心里想,这恐怕也是个什么职业吧。
最让老赵惊讶的是,赵彬有一天背着一把吉他回家,信誓旦旦地告诉老赵和赵夫人,他准备去北京当摇滚明星。这让老赵和赵夫人吓得够戗,一想到儿子有可能和海报上那些人不像人鬼不像鬼的明星一个样子,寒毛都竖了起来。那一天,赵彬最终没有去北京,答应老赵和赵夫人留下来读完大学。但是代价非常,赵夫人几乎哭了一晚上,老赵抽着烟几乎看了赵夫人一晚上。第二天早上起来,老赵叹了口气,不无沧桑地说,孩子真的是长大了,有主意了。
从那以后,老赵再也不跟同事讲自己的儿子,他觉得,赵彬以前的身份就是老赵的儿子,那个品学兼优听话的孩子。但如今,赵彬不是老赵的“儿子”了,赵彬就是赵彬,一个有理想的年轻人。
赵夫人对自己宝贝儿子的态度也变了。从来没溺爱过赵彬的赵夫人,开始溺爱这个有了主意的儿子。人到中年,想法有的时候却越来越像个小孩子,赵夫人的意识里,只要对赵彬好,给他做好吃的,什么都答应儿子,那赵彬就不会走。可是赵彬对赵夫人的这些做法并不领情,也难怪,一个未来的摇滚明星怎么会容忍有人还当自己是孩子呢?赵夫人和赵彬的家庭矛盾,像没完没了的韩剧一样,变成了一出喜剧。
归根究底,最让老赵担心的不是自己的夫人,也不是赵彬,而是越来越近的,脱下警服的那一刻。
二
自从李成功分配到局里,成为刑警大队最年轻的刑警之后,他就见识了老赵的厉害。李成功的名言就是,刑警队最怕的不是局长,是老赵。每次老赵敲门走进刑警大队,对李成功来说就像末日一样。老赵絮絮叨叨地下达宣传局里的最新指示,又追要刑警队的办案资料用作宣传。这对与老赵同事已久的老刑警来说都是避之不及的,更何况年轻气盛的李成功?在警校的时候,李成功对于一个警察成功的概念就已经形成,他的脑子里,警察就应该是勇往直前,站在前线上与犯罪分子作斗争。李成功认为,打掉一个犯罪分子,就等于保护了百姓的安全,所以,多打一个犯罪分子,多破一个大案,那就是多救了一些人。可是他万万想不到,公安局还有老赵这样的警察。老赵长年累月地坐在办公室里,他的工作除了开会,就是给刑警队“找麻烦”。刑警的工作十分繁忙,李成功还觉得脑子不够使呢,偏偏这时候总会出来一个老赵,拿出一摞摞的宣传资料、上级指示。李成功不明白,警察队伍到底要老赵这样的人有什么用。