小孩是不怕冷的动物，他们和雪地鸟一样欢愉。
老人们感到吃力，尤其是张果子，两年前摔伤的腿在这个季节感到酸胀肿痛。下雪的这几天，他几乎不出门，躲在屋里烧火烤他的腿。他的腿脚冰凉，好像里面装的不是血肉，而是一个冰冷的不会发光的黑月亮，并且刮着黑色的风；他走路的时候，那些风扯住腿，使他的步伐像屋边那条扭曲流动的河水。
他感觉自己的腿就像一只死掉的羊腿，火燎着皮肤也不怎么疼。
羊这个时候也只能呆在圈里，张果子用过冬前割来的草喂它们。
几只挑食的羊不吃存放的草，它们像人一样耍着不吃剩饭的脾气。张果子不理它们的脾气。他现在的脾气可比羊大多了。
陈实就像影子一样时常来张果子屋里烤火，一坐就是小半夜。他的儿孙满堂的房
子，一到冬天就挤满了人，火塘边不得空隙。
“还是你这里烤火舒服。”傍晚，陈实又迈着老腿来了。
张果子正在抽烟打瞌睡。坐在火塘边烤火常让他感到瞌睡，但是一躺到床上又没有睡意了。
“坐。”张果子把早就准备好的凳子支好。
“可不是，我这里就两个人。”张果子说。
陈实没有坐凳子，而是取下他的披毡垫在地上，盘腿蹲在火塘边。他的耳朵和眼睛都有些失灵了，张果子也一样。他们互相说话都很大声。
雪花落到张果子的窗台上来了，半个窗台已被占据。它们像白色的烟一样盖在窗台的木板上。窗口正对着的院墙下，一棵石榴树已经完全改变了样子，它的叶子在秋天已经落尽，剩下像刺一样的枝桠指着雪空。它们的枝桠看上去很粗壮，因为被雪裹住。张果子在树下搭了一个柴棚，现在那柴棚的表面也被雪遮盖了，看起来像个低矮的蒙古包。十一岁的张秀站在窗口，她没有去烤火，静静地站在这里已经一个小时。她在心里搜索自己亲生妈妈的样子。可是，她的脑子里只有一个模糊的影子，这个影子像她亲妈，也像她后妈。她后来什么也不想了，呆呆立在那里。她感觉雪花是从眼里下过去的，它们簌簌地像叶子一样从她的眼里飘去。张秀擦了一下眼睛，回身坐到自己的床上绣一只蓝布裹边的鞋垫。
张果子和陈实都在打瞌睡，他们有一搭没一搭地说话。
“……你肯定能比我活得久，老话说得好……老话怎么说的来着？忘记怎么说的了……好像是，常年生病的人容易长命，而不怎么生病的人一生病就可能病死。你看你这个药罐子，不是熬得好好的么？我就不行，看着硬朗，但是骨头和肉都松散了。”张果子说。
“不会不会，我肯定比你先死。我现在感觉自己的脑子越来越迟钝，我时常忘记吃饭，有时刚刚吃过饭却怎么也想不起吃没吃过。还有，我的背驼得厉害，不能平整地摆到床板上。我在想，如果我死了，可能要用两块门板夹住我，才能将我的这身壳子夹直。”陈实上下指着自己，比出弯曲的样子。
张果子沉默了一下，严肃地说道：“我倒是无所谓死不死，已经活到快要七十岁——差几年就七十岁——够本了。但我还是希望多活几年，张秀还小呢。”他抬眼看了一下陈实，“你要是死在我后面，帮我照看照看。也收她做孙女吧。这样我死了也放心。你也看到了，她的后妈是那样一个人。”张果子无奈地摇头。
“嚯，你还当真话在说哩？不要瞎说！你起码能活到一百岁。”陈实狠狠地瞪了张果子一眼。
两个人从傍晚一直聊到深夜。他们忘记了时间。
晚上的雪下得更大，山边不时传来雪从松枝上坠落的响声，并且伴着雪地鸟失眠的叫声——叫一声或者两声，听来有些孤凄的感觉。
雪开始融化了，从山脚开始化。河谷村在山脚。孩子们一路往上撵雪，撵到半山腰，滚一个大的雪球从上面摔到山脚，散了，又跑去再滚一个。孩子们这时候有的是力气，他们的父亲在大雪的天气到山顶撵到了兔子，兔子正装在孩子们的肚子里。