“我后妈来看我了……你去张爷爷家的时候。”张秀说。
“嗯。她想你了吧。自从你来到这里，她通共才看过你三次，加这一次，四次了。她应该来看看你。孩子，没有什么大不了的事，看就看吧，和她说说话就成。如今你不用她养活，她不敢再打你了。”
张秀没有点头，也没有摇头。她靠着羊圈门，想起她的后妈也是这样靠在这里跟她讲话。那个女人用温和的语气说，这些羊看上去肉嘟嘟的，虽然它们只是这么大一点，不如她圈里的猪长得漂亮，但是羊肉总是比猪肉好吃。女人赞美了一番羊，才扭头问张秀，张果子身体怎么样了，一顿能吃多少饭，这座房子是否漏雨，风沙会不会吹进房间，晴天会不会太热等等。张秀一一回答了她，虽然心里并不想说话，但不知道为什么，她见到后妈还是和从前一样害怕。她好像看见那些石头、棍子、柴疙瘩和镰刀之类又从后妈的手里飞来。她手上有两条伤疤是飞来的镰刀割伤的。如果镰刀再锋利一点，她的手就没有了。
“孩子，不要害怕。如果我能活久一点，你以后就不用去她那里。”张果子转身指着羊说，“看，这些羊将来都是你的，除开别人的羊，你还剩下至少二十只——到我死的时候，大约有二十只了。现在十五只。这几年的羊很争气，没有死。以后这座房子也是你的，还有菜园，你可以种上你喜欢的菜。你还可以卖了羊买米，也可以帮人放羊赚粮食。”张果子说。
张秀沉默地点了一下头。
“哎，原本你可以去读点书，可是……”张果子想到自己的腿脚，自己的羊，还有张秀胆小的性格。
张秀听到“读书”两个字拼命地摇头。她不喜欢学校，学校里的孩子就像小鬼一样可怕，有时她代替爷爷放羊在路上遇着那些学生，小鬼们就一个劲地取笑她，莫名其妙地打她。
张秀回到房间去了。
张果子独站在羊圈前沉思，他觉得，陈实太瘦了。
傍晚，张果子喊来一个健壮的邻居帮他杀了一只羊。
“你陈爷爷实在太瘦了。”张果子烧着柴火说。锅里炖着羊肉。
张秀眼巴巴望着羊肉，微笑地吞着口水。她的记忆里，羊肉是从烤架上取下来放进嘴里的。张果子从灶孔里掏出一块烧熟的羊肉递给她。
“和烤肉差不多。”他拍着火钳上的灰说。
剩下的羊肉被张果子砍成一块一块晾在自己的房间，他隔天炖一块，一半留给张秀，一半端给陈实。
吃掉半只羊的陈实逐渐恢复了身体。
“我可能真是欠一只羊吃。”陈实好笑地跟张果子说。
张果子故作遗憾地摇头道：“我可能真是欠你一只羊。”
陈实恢复体力后，时常来张果子的院子里闲坐。秋叶从他们的头顶落下来，落在院子里，挨着地面飘来窜去，好像一只只生锈的蝴蝶。陈实说起生病前去看过秀芝，说她的坟墓上站着一棵弯腰树，好像一把拉紧的弓。张果子平淡地看着南山，他说那不是弓，在他看来，那是一个月亮。
秋天在他们的闲谈里收住了脚步，树木在坡上荒败地裹紧身躯，河水冒着寒气。张果子披了一件毡褂坐在屋檐下的条凳上，粗针大线给张秀缝补一件外套，那模样像个老妇人。
冬
下雪了，河谷村被积雪盖住了模样。房顶除了烟囱其它都是晶亮的银白。鸡狗之类的家禽这时节不怎么出门了，虽然鸡们偶尔也出去找点闲食，狗也凑热闹跑到雪地上印出自己的梅花印，但是更多的时候，它们安静地躲在自己的窝里做梦。
冬天，雪地鸟是欢愉的，这是它们的季节。它们停在雪地上抖着翅膀，有时飞到山脚的树上鸣叫。它们的声音空灵，像雪花一样飘洒着漫进人的耳朵。
芭蕉树的叶子从雪地里冒出来，叶子被洗得干干净净，由于它的叶面太宽太长，积雪不能将它们覆盖。但是，露出地面的芭蕉叶是残缺的，它的叶子被淘气的小孩扯去做了雪人的帽子。