现在一切都远去了。
他躺在床上，觉得以往的生活离他太遥远，白天和夜晚也离他太遥远……他看不见太阳也看不见月亮。他现在病着，病了大约一个月。起先他还有三个儿子一起轮流照顾，他们态度都很好，逐渐只有两个儿子，后来一个，再后来一个也没有来了。他的儿子们只派了几个不知事的孩子来问他需要什么，然后送来什么。
此时，正有一个七八岁的小孩朝他走来。小孩来到床前，笨拙地放下半碗水，说：“爷爷，我爹说，他们要出去干活，他们很忙。”
“出去！”陈实用尽力气吼道。
小孩转身出去了。
“张爷爷。”走到门口的孩子遇见摇晃着走来的张果子。张果子摸了一下孩子的头，孩子乖巧地哼笑了一声。
张果子拄着拐一瘸一瘸地走进陈实的房间。
“咋啦？你可不轻易使拐棍的。”陈实不等张果子招呼，指着张果子的拐杖说。
“上个月放羊摔伤了腿。躺了半个月。没事没事，现在可以走动了。”张果子来到床前，摸了一条凳子坐下。
“眼力恢复一些了吧？”张果子又问。
“没有。”陈实说。
他们彼此沉默了一下。
陈实的房间有一股闷人的气味，他的床上更是流窜出刺鼻的小便的味道。闻惯了这些味道的陈实感觉不出来，张果子却咳嗽了两声。
张果子抬眼环顾四周，看见蜘蛛网悬在角落，破筛子蒙了一层灰挂在墙壁上，除了房子本身的架子和一些不要又舍不得扔的废物之外，整个房间就只剩下陈实和他的
床。而几十年前，这里是陈实的婚房，里面有一架漂亮的衣柜，一张红油漆桌子和四条板凳，床上还挂着白色的帐子。现在，那一切的东西都去了别处，好像化作一股青烟飘走了。
躺在床上的陈实像一块烧废了的柴炭，眼里一点精彩也不剩。他张了一下嘴巴。张果子点一下头，给他递去一碗水。
“你看见了，我像只病鸡一样。这样还不如死了好，活着讨人嫌……”陈实对着他的老朋友，心里想说的话像潮水一样奔涌。可是他话还没有说完，潮水就变成老泪滚出眼眶。
张果子也感到一阵哽咽。往下压了压情绪说：“老石头，你可是石头，石头是多硬的东西！很快就好了。不要伤心。”
陈实呆呆望着房顶，“石头也有泥沙做的，水一冲就散了，风一吹就化掉。还能怎么样呢？我有三个儿子，倒还不如你领养的一个红花。平时看着多热闹。不生病的时候倒过得去，可是一生病，这就应了那句老话——久病无孝子。这都是命。我的命看着比你强，实际上薄得不如一张纸。”
“不要胡思乱想，你的儿子们很好。忙过这一阵，他们肯定会来照顾你。”张果子说。
陈实心里踏实了一点。他们又聊了一个多钟头，直到张果子的脚坐得有些发痛，陈实才撵他回去休息。
“那么，明天我再来看你。”张果子边说边走，走到门前，又忍不住转身看了一眼这个房间。他觉得这个房间太荒败，而陈实也太瘦了。这一切与几十年前两个样子。
张果子回到自己的家里，蹲在院墙下抽闷烟。
“咩——”羊叫了一声。
张果子缓慢地抬起眼皮，没有立刻跑去看。
“那么一个强壮的人，竟瘦成一把骨头！”张果子感叹道。
他想起当年他们扭打时，陈实能一把将他扛起来空翻在地。
“爷爷。”张秀在喊他。张果子没有听见。过了大约半个钟头，他缓慢起身，有些晕眩地走到羊圈边，眼睁睁看着那些羊。
“爷爷。”这回张秀跑到羊圈边来喊他。
张果子低头笑了笑，“什么事？孩子。”