“是张秀啊，嗯嗯，这里轰（风）是大了些，我这就回屋去。”他总算在闪念间想起张秀的名字。由于缺掉许多牙齿，说话不关风。
陈实往回走了几步，突然被一些心绪困扰。他没有走进院子，而是去了南面的山坡。
南面的山坡上，松树林铺满了杂叶，偶尔露出松叶覆盖的土壤，长着浅色的苔藓和新嫩的青蒿。陈实攀爬着来到松林背后，一座坟墓明显地出现在那里。坟墓有些小，坟头被杂草盖满了，还长出一棵矮小的马桑树。马桑树一辈子也长不直，因此在陈实看来，它此刻就像一把活着的弓悬在坟头。
“哎……我们都想来看你，可是都来不了。我们都害怕来……秀芝，你走了多少年啦？我已经算不清了……”陈实双脚跪在坟前，眼皮打颤，干枯的眼里滚出两滴泪水。他的心里堵满了旧事。秀芝年轻的样子出现在脑海。他叹了一口气。
陈实拔掉坟前的草，露出一小块空地，正要往衣兜里掏钱纸时，突然想起自己出来匆忙，忘记拿了。他悲哀地望着坟墓。
风走到坟墓上去，摇着那棵弯树。
“我知道，即使我不另娶，你也不会嫁给我。可是你最清楚，哪怕风也清楚，天也清楚，我心里真是有你。你活着时我不敢向你说，现在你躺在地下，我再说这些也迟了吧？……”
陈实抓了一把新土放在坟头。
“我劝老果子另找一个伴，他不听。他骂我是无情无义的石头。以前我怪他不开窍，现在想想也觉得找不找老伴真是无所谓的事情。我想让陈家的香火继续下去。我果然有了三个儿子。现在有了许多个孙子。我看起来很热闹了，可是我越老越感到孤独，这些热闹好像与我不生什么关系。我每天对他们发号施令，比如我想喝水，有人递来了水，我伸手过去，水就到了我的肚子里。可是我想有人和我说话，却没有人和我说话，我想去山上放羊……不，我已经很久
不放羊。我放羊会时常想起你。
“我现在牛也不能放了。我的腿脚一点力气也没有。我看来是过得很好的。可是我老了，你看看，我的手就像一根枯树枝，我越是老得听不见说不出，越是感到自己和那些老狗没有区别。他们给我端水，只是因为我渴了，因为我是他们的祖宗，他们不能渴死我，渴死我要遭来闲话。不说话是不会死人的。他们嫌我话多。我说十句是唠叨，说一句也是唠叨，最后叹口气也说我叹的是闲气。我的儿子们说：‘爹，你儿子孙子一大群，我们都依着你的性子，还叹什么气呢？’
“今天不知哪里来的力气，我竟然走到这里来了。我又说这些做什么呢？真是！”
陈实再往坟头添了第三把土。他从地上站起来，由于跪了些时间，猛一起身差点栽下去。
“我得回去了。今天什么也没有给你带。你喜欢的黄色的小花，我也忘记采了。我的眼睛不得力。过几天吧，过几天……”陈实垂晃着头往回走。
风摇着马桑树，以及附近的松林，它们发出自然的响，只是在陈实听来，它像是一首悲伤的曲子。他的耳朵好像突然好了。
陈实躺在床上，他的手抓着床板想要起来，可是他一点力气也没有。
“这床铺像冰床！你们这些不肖的东西！你们……”陈实摇晃了几下，又躺倒在床上。
外面，阳光挂在石榴树上，这是八月，太阳的温度比夏天消减不少。而院子里，墙壁因为几场秋雨生出晶亮的苔藓。陈实从前垫着晒太阳的毡子被他的儿子捡来挂在牛圈上了。到了夜间，月色照在苔藓上，一只蛐蛐在墙脚唱歌，那块毡子被风吹来打在圈门上发出闷响，这一切的声音配合着月光流进窗子，在陈实的感觉里，这一切都是荒凉的，比河岸的沙滩给他的感觉还要糟糕。可是从前，他能随意走动的时候是多么喜欢河滩，他与张果子在河边吃烤羊肉，他们伴着河水还有夜鸟的叫声喝酒。