陈实有三个儿子，一共给他添了五个孙子，一大家子人，十分热闹了。陈实虽然听不清话也看不明东西，但他心里透亮，觉得这日子其实也很不错。如果他的老婆还活着，他一定要感谢她。而这之前，他的女人还活着的时候，他没有想到感谢，甚至在成亲的当天他还有逃婚的念头。那是个五月天气，他赤着膀子从婚房里跑到河边一个人吹风。他实在愿意和张果子一样守着心里的姑娘。虽然那个姑娘已经在他成婚前一年死去，他也还是放不下她。他爱她不比张果子少。他清晰地记得张果子抱着她的尸体从远山上连滚带爬跑回来的样子：她的脸已经摔烂，血肉模糊，张果子用一件自己的外套蒙住她。时间过去一年后，村里人不再提起秀芝了。但是陈实还记得，每个晚上做梦，他也见着秀芝在他面前站着，即使梦里的姑娘一句话也不说，并且好像很陌生的样子，他也忘不掉她。
他最终还是妥协了。一晃几十年过去，他的后代围着他转，使他的晚年不必操劳，至少不用像张果子一样迈着老腿去放羊。他可以随心所欲打瞌睡，骂人，饭来张口衣来伸手，他感到七分的满足。有七分满足就不错了。
陈实对婚后的生活还算满意。他也曾劝张果子妥协，他说：“你也找个人结婚吧。我们心里记着她就好。将就着找个人过日子，难道会错到哪里去么？总比一个人过着强。”
他这样的劝言总是受到张果子的轻蔑。张果子十分看不起他，说他这么快就忘记一个人，真是无情无义。
事实证明他是对的，现在他多么清闲，并且脾气多么大。当他感到一些不顺意时，可以随时对他的孩子们咆哮——“难道麻雀肚子里不该有几条虫子么？”——“我养你们，就是为了给我端碗水喝！”——“庄稼地里的草不要去清除吗！你哄地皮，地皮就哄你的肚皮！儿子不听老子话，天理不容……你们怎么都不说话呢？我这样讨人嫌么？”
这一天，陈实感到十分无聊，他坐在墙脚自言自语。
“老东西，莫不是死掉了吧？这么久不见人影。也不来看我。”陈实焦躁不安。
“离这么近，为什么总是我去看他，他不来看我呢？”他很生气。
生气归生气，他还是忍不住走出自家的
院子了。
陈实拄着拐蹒跚地来到门前，发现山风嘶叫，落叶飞旋，空气里夹着尘土的气味。他太长时间没有出门，丝毫不察觉外面的世界已是秋天，并且是这个样子的秋天。
“这是多久以前的样子？秋天一直是这样吗？”只有黄狗跟着他，没有人听得见他的嘀咕。
陈实原本想去看张果子，还不到张果子门前，走到那条岔道上，陈实打了一个拐弯去了自家的稻田。稻田是从山间硬巴巴开垦出来的，引山水灌溉，每一块稻田的面积只有十几步长的距离，最大的也不过二十步，人们叫它“抱母鸡塘子”，意思是小得就和抱窝的母鸡占的地盘一样大。就是这样的稻田，曾经洒满了陈实的汗水。
此时稻田里已经收割完了，只剩下一些谷草粘在地上，有浅水汪着的缘故，风带不走它们。
陈实抬头望着山谷里的天空，发现它是不规则的一条带子，带子从山的这头抛到那头，然后不见了。他从来没有走出山外去，连山里的天空也没有好好看一看。他呆呆立在田埂上，发现脚下开着一些黄色的小花，沿着田埂一直漫到河边去。陈实蹲在地上，手杖放在脚前，眼神抛在这些黄色小花上，此时他什么也不愿多想，脑子里却又被什么塞得满满当当。
“陈爷爷，外边风大，你回屋里坐吧。”是张秀，她到河边取水。
陈实没有听见，他的耳朵里只有风在回响——不，是他处于回忆的脑海只有风。
张秀又喊了几声，陈实才慢腾腾转过脸来。他模糊地看见张秀站在背后，心里吃了一惊，觉得这孩子怎么突然长这么高了，并且还住在张果子家里。他忘记张果子用三只羊换了一个孙女的事情。