张果子依旧固执地放羊，虽然他随时有可能靠在某棵老树上睡着，羊群跑进别人的庄稼地，他被骂做“无用的老东西”，他不在乎，他照样要去放羊。
现在已经长到九岁的张秀会煮饭了，其实她应该五岁就会做饭，那时她和后妈生活在一起，灶台很高，要爬到灶上才能够着炒菜。现在她可以站在地上，轻微垫起脚尖就能够着锅台。虽然她的爷爷不让她做饭，懂事的张秀还是抢着做。她担心爷爷的眼睛受不了烟熏。她还养了两只公鸡、一只老母鸡和十三只小鸡崽。每到大风的这几天，老母鸡自己吓得躲起来了，而那些无知的小鸡崽以为自己比它们的母亲强悍，扇动着弱弱的翅膀摇摇摆摆跑到外面去。张秀的任务就是在大风之前捉住它们，然后关进柴圈里。
“爷爷，大风就要来了，你进屋吧。”张秀捉完小鸡，也像管理鸡崽一样招呼墙脚的张果子。
“啊，好，好好好。”张果子每次听到孙女的话都满口答应，身板却像一株枯草粘在墙边动也不动。他感觉风并不是很大。现在真是奇怪，有太阳的时候觉得不暖和，有风的时候又觉得不冷。这种有什么却感觉不到什么的反应太离奇了。
“咩——”羊在叫。
张果子腾地立起来，只有羊的叫声能使他有这么快的反应。
“爷爷，风吹动了圈门，它们很好的在那里，你不要担心。”张秀安慰他。
张果子没有停下脚步，他很快地奔到圈门前。已经三年没有死过一只羊，他现在也搞不清楚自己是害怕死羊还是别的什么想法。因为他一方面很高兴没有死羊，一方面又在算多久没有死羊了。这种计算仿佛是在等着某一只羊突然死去，那么他又可以说，啊，还和以前一样，一年总是死那么两三只羊。
他把着圈门，并没有看见一只羊倒地。他确定羊还活着。又蹲回墙角去了。
这种担心羊死活的日子天天重复，张果子有点精神紧张了。这天下午，他没有坐在墙边，而是单腿踩在圈门木料上念咒一般地跟羊说话。
“什么时候起每年都要死一两只的，可是三年没有死过一只，我要说这圈门换了之后风水也换了吗？差不多是这样的吧。不然呢？”
他又说：“也许西山的草还嫩，往年的秋天我都领你们去那里。看看吧，如果今天吃饭得力，我就领你们去。”
张果子絮絮说了一通，他听见厨房里菜下锅的声音。
“再过一小时可以放羊了吧？”张果子问。
“是的爷爷，我在厨房里已经开始炒菜
了。吃完饭就可以去放羊。”张秀跑到房门口答话。她生怕张果子听不清。
“今天我和你一起去吧？爷爷。”张秀一边说，一边拿了锅铲又跑进厨房，她闻到一股糊味飘来。
“不用你。我自己去。”张果子故意高声回答，显得他的精力充沛。
饭后，张果子又赶着羊上山。他现在放羊不随自己的意思，而是随羊的意思，羊喜欢往哪个方向走，他就跟去哪个方向。他实在也想不出秋天的草哪个方向长得最好。这时候满山看起来除了树林和灰石头，草是枯黄的，极少的细嫩的草已经被羊啃了一茬又一茬。
张果子会忘记带镰刀了。他的镰刀时常放在窗洞里忘记拿。有时走到中途会想起来，有时一整天也想不起来。好在他没有特别需要镰刀的时候，对于一些横长出来挡住道路的枝桠，他也没有十分的兴趣砍掉它们。他会绕道走。
张果子好像也想不起有陈实这个人了，他的脑子里除了羊，除了张秀，他想不起还有别的什么人。
相比张果子，陈实显得更老了。他的双眼基本看不清东西，耳朵也不太好使。他很少与人说话，也没有人主动找他说话。他拖了一块凉席放在墙角，冷的时候在席子上垫一块毛毡，一坐就是一天。鸡和狗有时陪他坐一会，他的小孙子有时也陪他坐一会，此外再没有人愿意和他坐。