我被母亲按到那个椅子上，面对围观的人们，如同被暴露在光天化日之下，我感到很害怕。就在我听到哗啦棒响起的时候，我看到姑姑出现在人群中，就在这时，黑匣子里发出“噗”的一声。
可以肯定，我诡异的表情是在看到姑姑时做出来的。据说照相是可以把人的魂魄摄走的，如果是真的，人在照片上的表情就是唯一的证据。如果不是一年以后我的姑姑带着这张照片死去，我也许不会相信这种说法。
五
挖管沟的父亲，从正月挖到了中秋。这支部队不管刮风下雨都没有停止过。他们说：大雨不停，小雨大干，没雨猛干。中秋节对于他们来说是不存在的。他们只知道，严冬又要来临。工地上立起一块小木板，上面写着：上冻之前，誓死完工！老天爷好像专门要和他们作对，中秋节一过，就给他们来了一个下马威，漫天的大雪大有把他们千辛万苦挖好的管沟埋起来的架势。
在大地封冻之前，父亲他们终于挖通了这条2.5米深46公里长的管沟。
施工进入第二道工序——下管子。当直径近一米的大口径铁管在管沟边一字排开的时候，像卧了一条巨龙。当这条巨龙走到父亲所在工段的时候，工地上吹起了集合哨，转业军人们立即整队，跑步前往火车站，他们的任务是——卸管子。
火车站上人山人海，一列摞着大铁管子的火车停靠在站台上。父亲的队伍来到指定的位置以后，就开始用木板搭建斜梯，父亲爬上高高的管子垛，和大家一起用撬杠把管子一根根撬到斜梯上，让管子顺梯滚下。下面的人再用同样的办法，把管子拉到牛车上，一车只能拉一根管子。
就是在这个时候，我的姑姑出现了。
父亲他们往下撬的时候，就觉得那根管子里面好像有东西，往下滚的时候就开始打斜。下面的人再往上拉时，管子的一端翘了起来——只见一个人从管子里滑落出来：她团着身子，掉出来的时候头是朝下的，从穿着上能看出是个年轻的女子。这一幕被站在高高管垛上的父亲看得一清二楚，他和下面的人一起发出一声惊叫。他下意识地看了一眼这根管子的标号，用白色滑石粉笔写着大大的“0028”，随后他就和人们一起围了上去。再没有经验的人也能判断出这是一具尸体，而且是冻死的。
父亲一丝一点都没有想到，这具尸体是自己最疼爱的妹妹。
当过兵的人是懂规矩的，他们立即派人到站前派出所报案。这死去的女子上身穿花条绒上衣，深蓝色裤子，头上扎着一块黄绿相间的方格头巾，脚上穿一双布鞋。她头朝下的姿势也许是不得劲吧，在人们议论着猜测着她的死因的时候，她自动倒向一侧，变成一位蜷着腿侧身躺着睡觉的人。她的脸露出来了，人们又围着看这张脸，父亲也去看，可是他还是一丝一点也没有意识到，这是他的妹妹。他还和人们一起议论着，说这女子一定是来投奔亲人的，不是谁的媳妇就是谁的妹妹。
派出所的民警来了，他们把那具女尸抬到装管子的牛车上。那可怜的来投奔自己丈夫或者哥哥的女子，依然保持着侧身蜷腿的姿势，晃晃悠悠地被拉走了。
站台上又恢复了原来的秩序。
那根标号为“0028”的管子，和所有的管子一样，最终被摆放到了管沟旁，等待着父亲他们把它焊接进油龙的行列。明年一开春，这条管线投产以后，滚滚的原油流向远方，在出口处会像人的血管一样喷射，人们不会去想，那女子的灵魂会不会裹挟其中。
六
有人说，灾难发生的时候，人是有预感的。姑姑的事说明了这一切。
在姑姑走后的第二天晚上，我忽然想看看自己的那张照片。我知道照片与母亲做鞋用的鞋样子一起夹在一本书里，那里还夹着她和父亲的结婚照。她说等攒够能装满一个相框的照片以后，就镶起来挂到墙上。那天我翻遍了书页里夹着的每一样东西，就是没有我的照片。对于这张不翼而飞的照片，母亲并没有深究，她反而说，找不到就算了吧，反正也没有照好，下次再重照一张就是了。母亲没当回事，我却在当晚发起烧来，据母亲说我还说了胡话，但说了什么，她听不清楚。第二天早晨醒来后，母亲说我有些不对劲，眼睛看人直勾勾的，问我梦到什么了，我也不说话。