母亲与父亲虽然是青梅竹马从小在一起长大的，但挎上枪的男人已经不是原来的那个人了，没见过世面的母亲如何能想象得出这样的男人会干出些什么事呢。母亲在给父亲的信中说，要带着我投奔他到那个叫“农垦四场”的地方去。可是父亲在信中坚决制止了她，理由是那里的条件太差，女人和孩子无法存活下去，不是冻死就是饿死。这样的描述母亲不敢跟奶奶说，却坚定了母亲要投奔而去的决心。母亲说，即便冻死饿死，我也要和你在一起。父亲暴怒了，隔着五千里地，母亲也感受到了父亲的威严，没有主心骨的母亲只好打消了投奔的念头。
全家人都变得沉默起来，奶奶从早到晚更是一句话都不说，一种不祥之兆笼罩着这个家庭。
三
父亲至今还清清楚楚地记得，他到东北来搞石油的那天，是正月十三。一下火车，迎接他们的是刀子一样的北风。说是大油田，其实是一片荒原，几万人来到这里，光想着如何用最快的速度把地底下的石油搞出来，住哪儿吃什么都没有考虑好。他不告诉奶奶自己在做什么工作，不光是保密的原因，还有条件太恶劣了，不能让家人知道的。
北方的冬天是严酷的，大地被冻得裂开了一道道口子，蜿蜒曲折像一条条被冻僵的游蛇，每个人脖子上都吊着棉手闷子，寒冷像一头舌头上长着倒刺的熊，谁敢徒手抓握钢铁，就把谁的手连皮带肉舔去一块。这头熊发出的叫声也十分阴险吓人，那声音胁迫着雪粒贴着地面盘旋，如飞转的电锯要把人们的脚锯掉。
来到东北以后的父亲和战友们一起，头戴狗皮帽、身穿杠杠服、脚蹬大头鞋，奋力地用大镐刨着钢铁般坚硬的地面。他们的睫毛、眉毛都挂了一层白霜，脑门上的狗皮还结了冰溜，像一排刘海一样。他们企图刨出一条壕沟，把原油管线埋在地下。我的父亲把镐头高高举起，脸上的表情似乎带着仇恨，镐尖落地的刹那，他的两腮鼓起两排齿印，嘴唇紧紧地抿着，系在颔下的帽绳被挣开了，狂风把帽翅吹得飞舞起来，像猪八戒的两只大耳朵。热气从狗皮帽中跑出来，冒着白烟，好像他的头着了火似的。在他的想象中，冻土会被他刨得四处飞溅，于是他下意识地勾着脖子，把一张变了形的脸使劲地按向左胸。可是当他睁开眼睛检查自己的劳动成果时，却发现镐尖刨出的只是一个白茬。他对此并不失望，又一次积蓄力量把大镐抡起。这就是我的父亲转业后所从事的工作，从劳动强度上看，说是劳改，一点也不为过。
四
自从去东北寻找哥哥的想法萌生以后，姑姑就一声不响地做着准备了。到了中秋节，南方的气候依然燥热，但她知道北方的冬天来得早，她告诉自己必须得行动了。
据后来母亲回忆，姑姑是在一个早晨出走的。她跟奶奶说自己去田里干活，还带了很多吃的。可是直到晚饭时也没有回来，天快黑的时候，大家开始着急了，这时，母亲在自己的枕头旁边发现了姑姑留下的字条。
我四岁时的那张表情诡异的照片，就是姑姑这时带上的。她把自己积攒下的路费和照片一起放在父亲来信的信封里，信封上写着父亲的地址，这就是她要去的地方。信封被缝在姑姑的内衣里，我一脸蠢相地陪着姑姑踏上了死亡的旅程。
至今我还清晰地记得，那张照片洗出来以后，母亲发现我的舌头堵着嘴，说不清是个什么表情，很生气，要求重新补拍，可那个照相的乡游子就是不肯。我顺着这条线索一直往前寻找，似乎回想起了当时的情景。其实这种回想从我的童年时期，也就是姑姑死以后就开始了。我努力地让时光倒流，在黑夜中我紧紧地闭着眼睛，这种冥想动用了我的心血，致使我经常在黑夜中突然就耳鸣起来了，那声音在我漆黑的房间里啸叫，有时是一过性的，有时彻夜不停。长大后，很多人说我是个心思很重的人，他们不知道，其实我从童年开始就心事重重了。
在冥想当中，我看到自己被母亲带去照相的情景。那个做照相生意的人一年才能来我们村庄一次，母亲一直盼着他来，因为我出生以后还没有留下一张照片。那天母亲带着我去赶集，看到一棵大树下围了很多人。一张灰色的脏兮兮的线毯被绑在两棵树之间，线毯上影影绰绰地印着一座外国教堂。毯子前放着一把椅子，人们轮流坐在上面，木偶般地直愣愣地看着前面的人。那人在一个黑匣子前忙活着，不时把头钻进去鼓捣一阵，然后就举起一只哗啦棒逗着椅子上的人。