处理完姑姑的后事，父亲接到一封来自家乡的电报。尽管这已经是当时最快的通信方式，但对于新开发的油田来说，还是迟到了。电报上只有4个字：珍去，接站。
父亲在给奶奶的回信中瞒下了姑姑的死讯，还编出一套谎言。说给姑姑找了份工作，将来再给她找个对象，这里的好小伙子有的是，以后就在这儿过日子了，请奶奶放心。父亲还经常模仿姑姑的笔迹，并以她的口吻给奶奶写信，说这里的生活怎么怎么好，她还和一个老乡谈了对象等等。时间长了，奶奶就真的相信了，当初对“流放”的疑虑也渐渐打消。
对于大人们的谎言，我不屑于去戳穿。对于一个孩子来说，我只有守住自己的秘密，等待着那一天的到来。
过了这个冬天，母亲终于带着我去了北方。这是母亲朝思暮想的事，特别是得知姑姑有了工作以后，父亲也因此不好再阻止，只好答应了她。
我们在路上走了四天三夜，中间倒了两次车，尽管辛苦，母亲却一直兴冲冲的，而我却觉得离事情败露的时间越来越近了而愈发紧张。在车上，母亲多次跟我谈起姑姑，还让我猜她的对象长得什么样，我有几次差点说出真相，但我还是忍住了，我想，这样的消息不应该由我说出。
火车终于快到了。母亲早早地就催促我准备下车，我们拿着行李来到车门口，看着外面荒凉的景象，我的心更加慌乱起来，在火车停稳的时候，我的心跳再一次加快。
父亲在第一时间出现在我们眼前。他接过母亲手上的提包和行李，母亲又接过我手上的东西，我们一家三口就算是团聚了。
母亲问，小珍怎么没来？
父亲说，她上前线了，回不来。
我悄悄地在心里说，骗人。
父亲把我们领进一个干打垒土房中，这是他们和先期到来的家属们搞突击会战刚刚建好的，房间里还弥漫着浓重的石灰味，墙脚还有活着的草。
到了晚上，姑姑还没来。
母亲又问，小珍咋还没下班？
父亲说，前线很远，一上去就得十天半个月。
我又在心里说，骗人。
半个月过去了，姑姑还是没来。
母亲又问。
父亲不再回答。他说要带我们去一个地方。
我说，我知道她在哪儿。
父亲和母亲分别用惊诧和怀疑的眼神看着我。
我准确无误地把他们带到了种着一棵小柳树的坟墓前。
十
我们一家人虽然在油田上安顿下来了，但日子并不好过。父亲工作在“前线”，正如他所说十天半个月才能回来一次。母亲和所有的家属一样被组织起来种地、盖房。在缺吃少穿的年代，她们必须自己养活自己。我也和村里的孩子们一样，带着我的狗，整日在村庄附近的田野里转悠，寻找着可以充饥的植物和动物。
生活一天天地继续，姑姑的事渐渐被我们遗忘。
就在这时，老家来信了，说奶奶病重。父亲本打算立即回家，但他却悄悄地把信揣在了胸口，他是怕奶奶跟他要人。
不到一个月，老家又来信了，说奶奶去世了。父亲在荒原上一个人接受了这个噩耗，连母亲都没有告诉。他像平常一样刨土、安装，与铁管子、钢构件打着交道，似乎只有把所有的心思都用在下料、焊接上才能够活下去似的。
这以后，父亲变得更加缄默，整日的没有笑容，像一尊会动的画像。他就这样一天到晚地劳作着，像一个苦役犯，在沉默与悲恸当中，一年一年地老去。
如今，在那些漫长的黑夜里，我攥着这张充满死亡气息的照片，回想着发生在久远年代里的事情。我相信处在人类童年期的人，就像一些动物一样，能够知晓某些灾难的到来，以及灾难的始末。