死，这个念头紧紧地攫取住她。倒不是她想死，只是姆妈的遽然离世，和乍见之下阿叔的衰老不堪使她感到人生的无常。她有一天也会老得像只拷扁橄榄？有一天她会早上起不来床，被发现时已经发臭了？
会的，只是时间早晚而已。
于是她开始在尼姑庵里走动，初一十五去上香礼佛，节气年关布施水陆道场。从嘴巴里省下来的小菜铜钿，一张一张塞进观音菩萨案前的功德箱里。尼姑庵的住持，听说是个孤儿，当年被外乡人遗弃在庵前的石阶上，庵里收留下来，从小在青灯黄卷下长大。年纪大概比她小个三四岁，圆圆福福，细眉细眼，是个嘴巴会来事的，一口一个施主。请她进方丈室奉茶论经。两个女人神神叨叨地说些因果报应，百试不爽的例子。住持再讲些不求今生，只修来世之类的话。说得她心动，竟无一日能不去庵里。随了尼姑虔婆们诵经说法，上香添油。只要住持说句：庵里要修屋顶了，香烛钱又不足了，她就卖家典当也要携了钞票去尼姑庵里。沉迷甚深之际，也曾说起过出家之事，住持却不允，告曰：你尘缘未断，还是在家带发修行为好。
她在家设了佛堂，燃烛焚香，净水鲜果，一日三供。清晨黄昏，捏了串念珠，匍匐在蒲团上，面对观音大师的瓷像，喃喃地念上几十遍阿弥陀佛。虽说不上心绪通明，但也气平安宁，看开了许多。
灾荒刚过，世道刚太平不久，又来了个“四清”运动，不知所云地搞七廿三一阵。紧接着“破四旧”就来了。封建迷信的尼姑庵第一个遭殃，被革命群众勒令关闭，佛像被砸掉。一干光头女尼被遣散，庵堂拿来做了公社的牲畜配种站。接下来，镇上凡是家里有些底子的人家，光天化日之下门被踢开，一伙人冲进去，翻箱倒柜，砸锅摔碗，凡是有些年代的老旧东西，一概都是四旧，都在捣毁之列。小镇本处江南富饶之地，很出过些文人学士，民风儒雅，不少人家收有名家字画手迹，古董文物，全部搬到街上，付之一焚。如藏有前朝的账册田契，那就更不得了了，指你是暗藏变天账，以谋不轨，是可以立即劳教判刑的罪名。那真是个颠倒错乱的时刻，遭殃的人百口莫辩。一切的为非作歹都借了革命的名义。
很快，文化层面上的浩劫转为经济上的掠夺。人们被排成三六九等，曾经拥有过财产的，有过这样那样“历史”污点的，管不牢自己嘴巴发过牢骚的，触犯过刑事案件的，都失去最基本的人身保障，谁都可以来踩上一脚。他们被批斗，辱骂，殴打。私人的财产被充公，银行账户被冻结，定租和定息就此截断。整家人从他们祖居里扫地出门，过去的锦衣玉食者被剥夺了生活来源，必须从事苦力来维生。
她家的米铺早已公私合营，现在定息停了，以前手上的积蓄也被她十多年来贴补施舍得差不多了。除了十几只猫，她就剩下米铺楼上一层楼了。
虽是百年老屋，以前人造屋精心，质地手工都属上乘，山墙是青砖一色砌成，砖缝里灌了糯米浆，墙根绿苔蔓延，墙外一脉青藤横攀。风雨经年，苍苍郁郁，屹立不衰。屋梁和椽子、楼板都是上好的云杉，不蛀不潮。门窗都是红色洋松，精雕细琢，这么多年下来还是严丝合缝。屋宇所处的位置又好，前面是镇上最热闹方便的商业大街，出脚极方便。后临河流，推窗就是江南烟雨水色。楼上一共三间，前后厢房带一间大客堂，呈“品”字形。前面厢房原是姆妈的房间，现在大部分遗物还堆在那儿。她自己住后厢房。本来炊饭的灶间在楼下，公私合营之后，她嫌跑上跑下不方便，就在客堂里置了一台煤油炉，下碗面，煮些馄饨，反正她吃不多。老姆妈不在了之后，她日子过得更简单了。
她在这老屋出生，长大，她所有的记忆都跟这老屋有关。在某种意义上来说，老屋是活的，就像孕育她生命的子宫。现在她双亲俱亡，孤身一人，老屋对她来说更重要了。切断与老屋的联系，她就如一个无根的鬼魂，在这世界上无所依存了。
当楼下的小刁麻子带人贴出大字报，勒令她在三天之内搬出居所，她做好了拼死一搏的准备，她是不会放弃老屋的，如果他们要来强的，她就从楼上跳下去，肝脑涂地摔死在大街上给他们看。这年头，自杀的人被叫做“自绝于人民”。她不想自杀，但一个人被逼到绝路上了，是啥个事情也做得出来的。
也许是抢房的人分赃不均，也许是她和老屋的缘分未尽，也许是天意怜幽草，经过多方奔走，申诉，哀求，最后她被允许保留后厢房。前面的客堂隔出一条走廊，搬进来两户人家，其中一户住在前厢房的就是楼下米铺的小刁麻子一家。
后厢房里挤得满满当当，前面两间房的家具都搬了过来，两张眠床呈直角放在窗下，床底塞满箱笼杂物。房间当中，用大橱和一摞摞的樟木箱隔开。洗脸架梳妆台马桶和煤油炉放在后半部，一张硕大的八仙桌占据了大部分的空间，以致从前面走到后半部房间去要侧了身子才行。新搬来的邻居为了多占些地方，把杂物堆满在楼梯间，过道口。她自嘲说现在和猫一块住在老鼠笼子里，一个不小心就会被夹住。
很快地她发觉失去的不止是两间房，伴随而去的还有安宁。客堂间人家有三个子女，小刁麻子也有两个和尚头一个女小囡，都是半大不小的野孩子。楼梯上奔上跑下，脚步声像千军万马冲锋陷阵一样。吵闹不说，手脚还不干净。只要她下楼倒个垃圾而没锁门，再跟邻舍聊了几句，回来就发觉有人进房来过，放在八仙桌上的零钱不翼而飞。晒出去的衣服也要小心，有次她在夏天晒冬衣，丢了一件驼毛领的呢子夹袄，遍寻不着。夹袄是请裁缝专门订做的，颜色样款都是独有的。在冬天时就看见小刁麻子女人穿了一件一模一样的。