镇上派出所的户籍警赵同志，据说是个大学生，戴副眼镜，目光阴沉，整天绷着张丝瓜筋面孔，说话阴一句阳一句。镇上人见了他都害怕。他把两人拘押在不同的房间里，分别审问，阿叔开始还依仗着成分好，嘴硬不肯买账。赵同志冷笑一声：老实告诉你，派出所早就注意你了，你和米铺那个女人勾勾搭搭不是一天两天了。见阿叔还是不爽气，吞吞吐吐地在挤牙膏，一拍桌子，又说：成分是可转变的，你贫下中农跟资本家搞腐化，一样可以给你戴个坏分子帽子。
阿叔终归是个乡下人，哪里经过这种阵势？被赵同志三吓两吓，脚骨一软，就兜底招了。
再来审她，倒没费多少口舌，她全盘认下，只是翻来覆去一句：我不是搞腐化，我只想要个小囡，有了小囡就跟他断了。赵同志平日审的人，个个都是哭哭啼啼，扇自己耳光的有，骂自己祖宗八代的有，就是没见过她这么理直气壮地轧姘头的。又好气又好笑，一下子倒接不上话头来，最后正色道：你真要小囡，就好好地寻个人结婚，这样乌七八糟算怎么回事？不想她却苦了张脸，说：我也想找，但是找不到啊。你赵同志说说，三十多岁的老太婆了，啥人会要我？
这话是事后赵同志说给他同事听的，加上一句：没见过这么神经搭错的女人。口口声声要个小囡，要个小囡——从她嘴里讲出来就像母鸡生个蛋那般……我倒给她闷住了。
派出所里很少发生这种近似喜剧效果的事件，无形中倒是救了她。事情最后的处理是，阿叔被送回乡下，交给队里监管，无事不得来镇上。她也被交给城镇居民委员会监督，家里有人来要报告，过夜要居委会批准。相比被戴顶搞腐化的坏分子帽子，送到荒寒的内地去劳动教养，已经算是法外开恩的了。
自从那个雷雨交加的夜晚，在乡人的眼里，三十多岁的她真的在一夜之间变成个老太婆。
原先白白嫩嫩的一个妇人，现在脸盘像是脱了水的桃子，皮肉失去弹性，松沓下来。眉眼之间现出细细的纹路，嘴边两条法令纹毕现。本来白皙丰润的肤色，失去了光泽，变成不见天日般的死白。手背上的青筋一条条浮现。原本她是有一头水光滴滑的好头发的，扎条大辫子，走起路来在背上扑腾跳跃；现在头发掉得厉害，剩下的头发，被她绾了一个老太婆发髻在脑后，用个髻网兜住。她也懒得打理自己，上街买菜穿件姆妈的旧香云衫裤，乌糟糟的颜色，人就更显得老气。女人的心一干枯，形体上马上显示出来，坐在那儿弯腰曲背，站在那儿骨盆突出，走起路来膝盖打弯，两条腿形成个罗圈。
大概对“养个小囡”死了心，她把心思转到养猫上来，每天早上去菜场买回一堆鱼头鱼内脏，回来煮得一屋子鱼腥气。家里本来就有四五只猫，大猫又生小猫，总有十多只，黑的白的花的，床头上，饭桌下，卧起或走动，人在屋里一个不小心就会踩到猫。楼下的米铺有老鼠，这些猫就会寻了通道进入米铺中捕食老鼠，有时也会遗下猫溺在米箩里。小刁麻子就寻到楼上来兴师问罪，言下之意，猫去米铺拉屎撒尿也是资本家使的坏。她一声不响地听着，翻着白眼，小刁麻子独自讲得没趣，悻悻作罢，下了楼梯，只听得楼上一记很重的摔门声。
两人愈加是恶在心里。
老娘风瘫之后在床上躺了十来年，母女关系变得很奇怪，相依为命又不断地拌嘴。相依为命是她俩除了对方没一个至亲，不断拌嘴是人际空间太小，所有的气恼烦躁只有发泄在对方的身上。老妇人在病床上躺久了，脾气怪诞并且难以服侍，动辄捉人痛脚，说出的话戳心戳肺。而老姑娘的身心失调，神经容易短路，母女俩一句话不投机就是一场嘴仗，说的都是触心境的话，一点不留情面。她有时会暗自想，老太婆还要活多久？她这一辈子被拖得算是没出头之日了。
过后又觉得自己大大地昧了良心。
在六十年代初的一个冬季，早上她买菜回来，发觉家里的猫咪显得很不安，成群结队地竖直了尾巴走来走去，不断地嘶叫和抓门。她还只以为它们是发春的前兆。端了买来的豆浆油条去老娘房里。老娘面朝里躺着，叫一遍没动静，再叫，就发觉事情不对了，脚一软，一碗豆浆全泼在床上。
那年头大殓办得草率，灾荒刚过，食材更不易采办，豆腐羹饭也免了。在镇上的尼姑庵里念了场金刚经，算是送走了老娘。派出所跑了好几趟，总算批准阿叔上来送葬，但规定不得过夜。几年不见，阿叔头发竟然全白了，瞳仁发暗，牙齿也脱落大半，弯腰曲背，说是手脚都生了风湿，完全是一个耄耋老头了。老头絮絮叨叨地诉了半天的苦，这几年在乡下是如何地不容易，鱼米之乡的人，想不到竟然有一天要以豆渣稻糠充饥。听说再北边些的地方，连树皮草根都吃光了。言谈中露出这次来一则参加大殓，二则是讨救兵来的。她东掏口袋，西翻抽屉，又凑了二十大元。老头还要旧衣服，说：再破也没关系，在乡下，一根布条也可以派用场的。于是她又去阁楼里翻箱倒柜，把家里的旧衣物全部拣了出来，打了两大包袱，给阿叔带走。
四
好长一段时间，她耽在姆妈死亡的阴影里走不出来。暗洞洞，堆满家具的厢房里鬼影幢幢。香案上迦南线香的青烟袅袅而起，虚无缥缈。一种刻骨的孤独感油然而生：她在这世界上再也没一个骨肉至亲，也没有可以依靠、可以牵肠挂肚的人。人像只断线的风筝，独自在空旷的黑夜里飘，没有方向，没有终点。也许，老死坠地就是终点？那么，离那一步还有多远？拖到七老八十？还是就在明天？