猫是另一种意义上的哲学家。
她有时会突来奇想，她前生一定是只猫，一只羞怯、瘦骨嶙嶙、营养不良的母猫，没人喂养，没人宠爱，在人家后门口捡些残羹剩饭活命。没有同伴，常常独自在落水管和屋檐上走来走去，蹑手蹑脚地在一方有温暖灯光透出的窗前蹲坐下来，从没拉严的窗帘缝中，好奇地看人的生活，吃饭，睡觉，生育，抚养幼孩。然后再抬头看看深邃悠远的夜空，四周，各路野猫叫春之声彼起此伏，当空，一弯新月如钩。
她越想越觉得自己一定有个凄惨的前生，连带影响到这世人生。庵里的师父好像讲过，前生决定今世。她是一只猫的命，挣扎着做了人，处处不顺。做人实在太难了。如果有下世，她情愿再做回猫去，一只孤僻、羞怯的小猫。
她很早就停经了，五十岁出头的人在外观上全然是个老妇了。干瘪，枯槁，像一根脱水的茄子。周围的小孩子都喊她“娘娘”，这个南方味十足的称谓有一种温婉的女性味道，却在她身上反衬出一股孤苦的况味。她也很安逸地把自己归入“老”的一族，言语行事都带出倚老卖老来了。其一是她不再忌惮年轻时的风流韵事，常盯了人家小青年，说，我那个孩子还在的话，也要上班做事了。听的人就套她的话，她兜兜圈圈把当年的事说个囫囵，不免添上不少想象的成分。听者就说，那征粮队长刚解放已经参加工作了，现在说不定是个大官了。她不言语，微微地笑着。传到外面就成了她跟某个大官有过一段关系。小地方的人闭塞，轻信，多少有些趋炎附势，开始对她有了笑脸，言语也客气了很多，谁知道呢，说不定瓦片也有翻身之日。
其二，她对男女关系的看法日趋保守，她不忌惮说自己和男人的韵事，却对现在年轻女子的做派非常看不惯：裙子短成这样，大腿和半个屁股都被人看去了！将来怎么嫁人？她愤愤地说，也不想人家嫁不嫁人和她浑身不搭界。女孩和男伴在街上挽了手走，她看得面红心跳。听说镇上还办起了跳舞场，一到晚上，男男女女抱在一起，香面孔，摸奶奶，成啥体统？啥人晓得还有啥事体做不出来？她卫起道来也是理直气壮。她心目中有一道模糊的界线，过去的，百无禁忌。现在的，妖魔乱舞。
在某种程度上来说，人思想的开放与保守，并不单取决于社会，教育，伦理，而更取决于年龄和生理变化。
其三，她渐渐地变得吝啬，原来出身于富饶之家，她一生没有太在意过钱财，就是在“文革”时穷得水洗般的，她也不曾有太大的危机感。现在不知怎的，她心中出现一个洞，深不见底，洞里恐慌之波翻腾不已。总觉得有一天会祸事临头，将耗费她大笔的金钱。她开始对人斤斤计较，对自己更是苛刻，规定每天的小菜铜钿不得超过两毛钱。一碗馊掉的泡饭也不舍得倒掉，强迫自己吃下去。结果当然是吃出病来了，她并没接受教训，不管剩菜剩饭还是一股脑儿塞下肚去。
“文革”后她家里退赔了一部分财物，补发了一部分工资。她并没有善待一下自己，而是把到手的一分一厘都节存起来，一本存折藏在贴身的衣袋里，白天黑夜不离身。有次找不见了，急得她差点发神经病。找到后不断地打冷呃，接连三天止不住，医生说是受了刺激，神经末梢紊乱了。自此她把存折拆开小额另存，床底下，碗橱里，棉花胎里，夜壶箱里，处处是用有光纸包好的存折簿，藏得严严实实。有好几次自己都弄糊涂了，自己到底有几本存折藏在这间后厢房里？
乡下带了信出来，阿叔生了重病，马上要不行了。如果赶过去，也许还能见上一面。她犯了踌躇：去，还是不去？去的话那笔花费是跑不了的。不能怨她如此作想，阿叔一直当她是城里的钱庄，有事体就手一伸。看样子，这次棺材铜钿要她掏口袋了。不去吧，阿叔是这世上仅有两个跟她有肌肤之亲的男人之一。虽然现在她对那欲生欲死场景的回忆淡薄得很，花开得很大很猛，但结不出果子来，就跟她梦中所见的情景一样。
想了两天，还是决定去一趟，算是给自己年轻时期的荒唐一个交代。不想坐船晕得要死，到了地头东南西北都分不清了。前来接船的是个后生小阿弟，精干锐利，跟阿叔年轻时有几分神似。他叫她“小姆妈”，把她驮在自行车的后座，两只石硬的小腿骨飞速地踩动着踏板，箭一般地在狭狭的田埂上穿行。坑坑洼洼的乡村道路把她五脏六腑都颠出来了。直到了地头屁股还生疼，人差不多要散架了。她料不到阿叔住的泥地草房这般矮小简陋，进门都要低头。躺在病床上的那个人，她实在认不出了。当年那么精壮的阿叔，竟瘦成了一个骷髅头，肤色青灰，鬓毛稀疏，整排的牙床露在嘴唇外。人是已经深度昏迷，只有出气没有进气了。小弟在他耳边用当地话大声说：爹爹，小姆妈来了。阿叔似有知觉，眼皮抽搐了几下，却没有睁开。旁边的邻居大婶操着她不太懂的当地方言说，老头子吊了几天了，说是要见你一面。现在人来了，应该也快了……
果然，阿叔在她到的傍晚呼出最后一口气。刹那间，草房里外腾起呼天抢地的号啕之声。阿叔的三个儿子一个女儿，连同他们的儿子女儿，几十条喉咙齐放悲声。整个村庄都惊动了，陆续有人来，说都是亲眷本家，佩了纸白花，一脸戚然地陪了守夜。暗洞洞的天穹之下，夜空深浓，烛光幽微颤动，诡谲地把来来往往的人映得飘了起来，离地几分，不听半点脚步声。在远离城市文明的旷野之中，三界蒙昧，鬼神降临。白昼黑夜交替之时，六道轮回，生死契阔。