接下来，他就可以使出自己的看家本事，为石头房子里的巧灵精雕细刻一块碑记了。为了给巧灵立下这块碑记，刘石头忙活了三四天，原来在牛家沟为人家干这种活儿一天时间就足够了，这块作为刻碑用的青石费了他不小的功夫，光是用木桩绑上另外一块石头打磨它，就整整干了一天，他是想让它更光洁一些。
雕刻更是个慢工细活，他日出而作，日落而息，一点又一点，一刀又一刀，一下又一下，终于雕刻出了一个绝无仅有的碑记。
现在，它就立在巧灵的石头房子前面了。
刘石头带着挑剔的目光，反复端详着自己干的这宗活儿，最后，脸上还是露出了欣慰的神色。是啊，他觉得自己还从来没有雕刻过这么出色的碑记呢。最让他满意的是中间那几个大字，它不是人们常见的“某某永垂不朽”，“某某之墓”，“某某之灵位”什么的，而是别出心裁的这么几个字样：巧灵的房子夫刘石头立。碑记的右上方刻着巧灵的生卒年月。
石头房子已建成，大青石碑记也立下了，面对着妻子的亡灵，刘石头多少算是有些安慰了。剩下的只能是不尽的悲伤，无日无夜的守看，没完没了的怀念。早晨一爬起炕，他先要到巧灵的石头房子前面站一会儿，跟石头房子里的巧灵无声地说上几句话。
入夜之后，他总要坐在巧灵的石头房子前，吹上一阵子箫，吹给自己听，吹给石头房子里的巧灵听，吹给寂静的石牛山听。
日子就这么过。
日子就这么过了一天又一天，一夜又一夜。
日子就一直这么过下去，直到把剩下的日子都过完。
他想，如果那支大部队不再来的话，他这辈子肯定就不会再离开石牛山了，他就一直这么守着石头房子里的巧灵。
唉，这真是没办法的事情。静下来的时候，他又一回回想到了那支大部队。哪能会不想呢？他刘石头这辈子的命运都跟他们有关啊。仿佛都是上一辈子的事情了，可那一切又分明趁他不防时晃悠到眼前，时不时地在他眼前晃悠一下，两下，三四下。没办法啊，巧灵，就像你活着时问我的那样，要是大部队真的来了怎么办呢？怎么办？那我还真得给他们带路去。你说怎么办呢？当初我可是答应人家了呀。如果是这样，我就不得不先把你一个人丢在这石牛山上了，跟上他们南征北战，等我立功归来或者告老还乡了，再到石牛山上来陪你了。所幸的是，我在这山上为你建造了一座结结实实的石头房子，这真的是座好房子呢。巧灵啊，请你放心好了，到时候我一定会回来看你，陪你的。眼下，我所能做的就是在这里守着你，陪着你，也等候着那支大部队。
15
春天犹如候鸟一样如期飞回，来到了石牛山上。
山上的春天来得早，野草们发芽了，树木们新绿了，山花们烂漫了，鸟儿们开始啁啾唱歌了，蜂儿们飞，蝶儿们舞，风轻了，日暖了，它们合唱着一首歌：春来了，春来了。
春天来到的时候，刘石头还在石牛山上一边守着他的巧灵妹妹，一边等候着那支大部队。当然啦，他还在那一片片向阳坡地上撒上了小麦的种子，这山地是去年他和巧灵一起好不容易开垦出来的，如今巧灵住到那个石头房子里面再也不肯出来了，那他一个人也得种好庄稼，这也是纪念巧灵的一种很好的方式。他想，到了收获时节，我要用磨出来的新麦面，做一锅热气腾腾的好面馍，奉到巧灵的石头房子前当祭品呢。
除了守着巧灵，除了等候着那支大部队，除了种些庄稼，除了扛上猎枪遍山转一圈打上一只兔子，刘石头觉得自己似乎就再也无事可干了。如果没有什么意外和奇迹出现的话，日子还长着呢，我不能就这样过下去，而总是得干点什么吧。
是啊，人活着总是得干点什么。
这天早晨，鲜红的太阳映照在整个石牛山上，他站在巧灵的那个石头房子面前，跟她默默地说着什么。忽然地，一道灵光在他脑际掠过，照亮了他的前程：雕刻一幅巧灵的石像。