大二那年，水英回家过寒假，就在离村口最多半里路的地方，水英一眼认出，迎面而来的正是推着自行车的小妹水芹。
水芹的自行车很漂亮。是蓝色的，像天空，像海。水英阴着脸，在那辆自行车渐渐走近，走近，又擦肩而过的一刹那，她的心被“漂亮”尖锐地刺了一下。那是水芹的武器。水英读大学，考不上也要读；水英“说”人家，拼死了也要“说”个城里人，这些痛苦而沉重的决定里面，到处都飘荡着水芹漂亮的阴魂，到处都是她用漂亮戳下的伤口。戳下倒算了，她还若无其事，眼睛都不斜睨一下，保持着一惯的傲慢姿态走过去了。水英背对着水芹，冲着空气中一个虚有的水芹絮絮叨叨地嚷起来：“要点脸吧屠水芹，你要点脸吧……”就这么一句，反反复复，像一个积怨太多的老年人，陈年往事一如浓厚的乌云盖下来，反倒说不透彻了。
水芹在那一瞬间怔住了，顿了顿，依然昂了头推着自行车走了。她的背影不说话，她的自行车不说话。姐妹俩都没有回头，背后却长了眼睛，水英分明感觉到水芹的冷笑——她浑身都在冷笑！（原作者：王甜）“要点脸吧屠水芹，要点脸吧！……”
水芹走远了。水芹不要脸。水芹不要。她缓缓地走着，村外的碎石小路一口口啃着她，没有人察觉她嘴角淌出的一汪隐秘的苦笑。水英，妈妈，爸爸，他们永远也不会知道水芹想要的是什么，水芹不会和他们一样只要肤浅的满足，像清白的名声、光宗耀祖的成绩单、水英的大学文凭、妈妈一大把年纪非要生下的儿子……
水芹的异性缘是娘胎里带的。从小到大都被男孩子围着，要想安心念书恐怕也难吧？别人来围，争着往前挤，偏偏“灰眼镜”不肯挤，只默默地站在一旁，跟棵植物样。
水芹注意到他，源于一次逛街。放学后女生们三五成群地在镇上闲逛，不约而同地在一丛新上市的纱巾前驻足，七彩斑斓还带着金丝线的纱巾勾引着女孩们伸手抚摸的欲望。水芹和同伴一人手里捏了一条，粉红的，火红的，都是各自喜欢的颜色。她们互相比比划划，把纱巾放到脖子上照镜子，水芹从镜子里看到了站在她们后面的“灰眼镜”。
只一眼，她就知道了，那双镜片后面的眼睛正痴痴地盯着自己。
她不缺这种眼光，一点不缺。可是从那以后，几乎天天都会遇上这双特殊的眼睛了，仿佛那天是“灰眼镜”的诞生日。他像蒲公英的种子一样散落在不起眼的地方，一会儿在水芹的上学路上，一会儿在课间休息的走廊里，一会儿在放学后的校门口，只是从不上前来和水芹说一句话。
有一次水芹斜睨他一眼，忽然发现他手心里攥着东西，粉粉的。是纱巾！水芹心里一阵狂跳。叠成一小块、藏在手心里的粉色纱巾，正是水芹看中的那条。到这时，纱巾并不只是纱巾了，它带上了许多说不出口的话，变得情意绵绵。
虽然水芹收过一些小打小闹的礼物，发夹啦，卡通橡皮啦，明星贴纸啦，但她对这条纱巾有了一种别样的期待。而她也分明地知道，期待的东西并不只是一条纱巾这么简单。
围住她的男生多得是，但为什么偏偏对他动了心，水芹自己也不清楚。
“灰眼镜”死死攥着那条纱巾，总是隔着一段距离守望水芹。这高她一级的瘦削男生一直在寻找合适的机会，能让纱巾有个体面的赠送仪式。水芹哪能明了这些，她的期待渐渐显出了急躁，再往后变成了焦灼。她很小女人地认为，他是需要一点推动力的。
后来的一次，水芹当着他的面挽了一个男生的胳膊，当然只是开开玩笑。又有一回她在他眼皮底下骑上了一个同学表哥的摩托车后座，只是为了搭个顺风车回家。她回头晃了一眼“灰眼镜”，镜片下的整张脸都灰了。水芹跟着摩托车绝尘而去，撒下一路畅快而得意的笑声。
第二天，她进教室后第一眼就看见，那条粉色的纱巾系在了同伴的脖子上。
隔壁的太婆这几天老是站在门口的台阶上骂人。她太老了，皱纹打得一脸一脖子，走路走不利索，说话说不爽净，水英开始还以为太婆和儿媳怄气呢。多听了几次，听出意思来，原来太婆那几只宝贝鸡这些天下的蛋被人偷走了。只道是母鸡突然不下蛋了，可那天早上起得早，明明看见有两只蛋，回头做了点事，一看，又没了。这种话，听的人不往心里去倒罢了，一往心里去了，就老觉得人家话里有话。乡里乡邻的，不好听。
水英到底是长女，在母亲日渐慵懒下去的日子里她已悄悄磨砺成个小母亲的样子了，虽然大半时间读书，她对家中的大小事务也是十分上心的。她眼前闪现过水芹一两次躲躲闪闪的目光和诡秘的行踪，心里咯噔了一下。
在这个暖融融的春天的下午，这个大姐就要给初中二年级的水芹带来难以愈合的伤痛了，水芹一点也不知道。在外人看来，她神气着呢，因为脖子上系着一条鲜红的丝巾——铺天盖地的红，在细长白净的脖子上一系，脸上映衬出一抹霞光，眼神灵秀了，人也娇媚了。水芹用这条鲜红的纱巾向“灰眼镜”宣战，它好像在说：你以为我稀罕你吗？你以为我缺你那条破丝巾吗？瞧着，我自己也有！