她没有挣扎。
她没有抵抗河水的力量。
很奇怪，她仰面浮在河水之上了，以一堆垃圾的速度，或者以一条鱼的姿态，顺流而下。她带着她的胎儿，顺流而下。她不知道溺水是这么美好的感觉，天空很蓝，有几朵棉絮状的白云。她看见了自己绛紫色的魂，一绺一绺散开的魂，一绺一绺绛紫色的魂，它们缓缓上升，与天上的白云融合在一起。河水其实也很美好，水面上有一条宽松而柔软的履带，风的动力在推送这条履带，推她顺流而下。河两岸的房屋富有节律地闪过，一扇窗，又一扇窗，一个人影，又一个人影。杂货店破败的石埠上，一盆被人遗弃的绣球花在怒放，半红半绿的。有个老妇人把一条毛巾毯搭在临河的窗台上晾晒，看见她在河里漂，以为是游泳爱好者，大声劝告她，这么冷的水，这么脏的水，别贪玩了，赶紧上岸吧。
水上的这条路，她走得很顺畅，死神的手以水的形态托举着她，不知为什么，迟迟不肯放下。她顺流而下，心里想这是她在人世间最后的时光了，很快，很快就要沉下去了，应该抓紧对这个世界说些什么，但千言万语，她不知道该先说哪一句。她的耳朵里始终充满水的呓语，水的呓语重复着柳娟的声音，洗一洗。洗一洗。她不接受柳娟的恶意，但她接受河水的训诫，洗一洗。洗一洗吧。她安抚了自己，又用手蘸水，摁一下腹部，以河水安抚胎儿，孩子，好好洗一洗，我们洗一洗再死吧。她的手指感觉到了胎儿的暴动，非常粗鲁，非常愤怒。她腹部每一寸紧绷的皮肤，都传导了胎儿灼人的热量。她绝望地预感到，孩子，她的孩子，不愿在肚子里陪伴一个蒙羞的母亲了。河水的履带渐渐减速，前面是善人桥，河面上突然出现一片圆拱形的阴影，河上这条宽阔的自由之路，终于被堵住了。善人桥下在施工，有几个民工赤身站在河里，打桩，抽水，垒沙包，他们在加固那座古老的石桥颓败的桥身。
她依稀记得自己被几个民工抬上岸，第一次看见了善人桥桥壁上残破的石匾：善人桥。她记得自己的身体上桥，下桥，有一绺绛紫色的烟霭，跟着她上桥，下桥。烟霭那么轻盈，她的身体却如此沉重，她的身体，像一袋破碎的湿漉漉的沙包，她的孩子，要从沙包里钻出来了。她还记得自己在昏迷之前保持了罕见的清醒，我愿意死，是孩子不想死。她对民工们说，我的孩子不想死，我要早产了，麻烦你们把我送到妇产医院去。
第51章 红脸婴儿
我们这个城市素来缺少新闻。关于红脸婴儿的诞生，晚报的社会新闻栏目，电视台的娱乐频道，甚至街头的一些地摊读物都曾经作过报道。很多人在不同的媒体上见到过红脸婴儿的影像照片，正面反面，各一张，编辑们出于保护儿童的法律意识，对红脸婴儿的脸部进行了模糊化处理，打上了马赛克。马赛克往往给读者观众造成一定程度的遗憾，同时也极易引发探究的热情，秋天以来，几乎整个城市的人们都急于知道红脸婴儿的脸到底有多红，是火红，紫红，猩红？或者仅仅是桃红色，粉红色？用时尚的话语来说，无图无真相，大家因此只能想象真相。
必须承认，想象有时候是谣言的温床。渐渐的，坊间谣言四起。最浪漫的谣言说红脸婴儿的母亲去亚马逊热带雨林旅游，与一个印第安野人坠入情网，所谓红脸，其实是混血的标志，是一场跨国爱情的纪念。最务实的谣言说红脸婴儿的红脸，不过是一块大面积的胎记，别的婴儿胎记点缀在屁股上，红脸婴儿的胎记，恰好均匀地铺在脸上，如此而已。流传最广的谣言也最简短，几乎接近一个命名，它把红脸婴儿称为耻婴，羞耻的耻，婴儿的婴。耻婴。这是综合了香椿树街居民对那个母亲的不良印象，概括了母子间不可分割的荣辱关系，或许不算谣言，只是偏见，这偏见一针见血地告诉我们，红脸婴儿的红脸，因为母亲的羞耻而生。
妇产医院的育婴室里有个女护士，是网络红人，网名叫做我见过你的孩子。她为了追求粉丝们的点击量，偷偷地从互联网上上传了很多红脸婴儿的私照。与媒体的尺度不同，年轻的女护士关注的是婴儿红色的脸，正好拾遗补缺，我们得以见到了早晨七点钟的红脸婴儿，他的脸是鲜红色的，类似玫瑰怒放的色彩。我们见到了中午十二点三十分的红脸婴儿，他的脸是火红色的，比火苗还要热烈。我们见到了傍晚时分的红脸婴儿，他的脸呈现猩红色，巧妙地呼应窗外天边的晚霞。我们甚至见到了夜里的红脸婴儿，他的面孔像一块小小的炭火，在黑暗中燃烧，放射透明的橘红色光芒。我们看见了他的浓密卷曲的头发，还有硕大漂亮的耳朵，我们见到了婴儿正常的奶油色的身体，甚至可爱的肚脐眼，但遗憾依然存在，我们看不到他的眼睛，因为无论是白天还是黑夜，照片上的红脸婴儿都在哭。哭，不是啼哭，是恸哭。不是早产儿常见的羸弱的啼哭，是老人般的悲怆的恸哭。红脸婴儿捏着拳头恸哭，举着手哭，仰着脸哭，侧着身子哭，他总是闭着眼睛哭，看上去暴躁，而且绝望。
不仅是那些新生儿的母亲，不仅是香椿树街居民，很多知识分子也追捧我见过你的孩子的热帖。有一个着名的抒情诗人跟了帖，发表自己对红脸婴儿的观感，他用诗性的语言，称其为怒婴。怒婴。所有见过红脸婴儿照片的网民，几乎都被这个名字所打动，很快，怒婴便取代耻婴，成为了红脸婴儿最流行的昵称。