破老汉的回忆是从很遥远的地方说起的。
他家世代都住在这新墙河边上。到他父亲一辈时，有六兄弟，种的田地就远远不够了，只有两块烧纸田，又叫七升半田。我问什么叫烧纸田？他说，每年七月十五，祖父就把这几兄弟喊到一起来呷餐饭，给祖先写包、烧包，然后抓阄，抓到了的，那块田就归他种一年，没抓到的就另外想办法，所以叫烧纸田。
由于都没读过书，七月十五烧的包要请人写，种田的契约也要请人写。这几兄弟一商量，就决定合送一个伢崽念点书。就这样，破老汉被这几兄弟合伙送进了私塾。一天念半日书，还有半日就放牛、割草，或者到河对岸的小山上去打柴。
荔枝姑娘的爹是保长，她吵着也要念书，先生就只好收下她了。私塾里就她一个女娃子，先生是另外教的她，念的是《三字经》、《教儿经》和《烈女传》。当时，他们也就是八九岁的光景，没什么男女概念。荔枝姑娘常常从家里偷了糍粑、果子之类的东西来给他吃，也跟着他去看放牛……
“知道么，一起放牛啦，反正河滩上有吃不完的青草。她那时还是一个小姑娘，我们骑在牛背上，涉到水中央去。她一点也不怕。牛把我们搁在水里，哞哞地叫，让我们给它洗澡。这畜牲吃饱了会享清福呢。她家条件好，有换洗的衣，浑身湿精精的也不怕她爹骂……我屋里穷，又是男娃，只穿条裤衩子，趴到石板上让太阳晒屁股……”
“老人家，原来您和荔枝姑娘还是青梅竹马哟。”我笑着说道。气氛十分轻松。
破老汉也张着缺了牙的嘴笑起来：“什么马呀？那是放牛，放牛你们城里人不懂。现在种田地都不要牛了，用铁牛，不吃草，只呷点汽油。”
“是青梅竹马，就是小时候很相好的意思。老人家，你喜欢荔枝姑娘吧？”
“喜欢？保长的女儿当然喜欢。”破老汉瞪了我一眼，说：“但她是鲜花，我们是牛屎。她小时就多么好看，脸蛋儿像剥了壳的煮鸡蛋一样……”
破老汉只念了年半古书，荔枝姑娘却到河对岸的岳州城里念洋学去了。那是教会办的学堂。她偶尔也回来住住，但破老汉不敢去瞧她啦！他已长成了个半大小伙，知道害羞与人世间的距离了。他说，她不再是那个抱着牛角下到新墙河里洗澡的女娃子了，而是洋学生，洋学生哩！头发也剪短了，文文静静的，脸上有了一种圣母般的神情。
“圣母你知道么？我在岳州的教堂里看过，就是打着赤脚抱着孩子的那个女人，外国人哩。”他见多识广般地说道。“她还入了地下党。”
“地下党？”我惊讶地问。
“是的，我也是解放后才知道的。那时区里搞土改。”破老汉说。
日军占领岳州后，荔枝姑娘就回来了。翌年秋，冈村宁次率领十多万鬼子从湘北进攻长沙，新墙河是第一道防线。守河的是中央军关麟征的第52军。
战争打响前，上面就要求老百姓撤离火线，向山里转移，但青壮年可以自愿留下来帮忙。当时，破老汉已经十七岁了，自愿加入了担架组，帮着把伤员转移到一个叫锣内的地方。
锣内是离新墙河二十多公里处的一个比较隐蔽的山间小盆地，四面环山，中间像面铜锣。
破老汉说，许多士兵不是被打死的，而是受了伤没法救，慢慢流血流死的。命大的才能活下来。不少重伤员本来是要转到后方医院去的，可是鬼子的轻骑兵却包抄到前头去了，因此，锣内那个缺医少药的临时医院就根本忙不过来。从火线上抬下来的伤员，摆满了茅草覆盖的竹棚子。荔枝姑娘就在这里作护理，她也是自愿留下来的。
破老汉清楚地记得，那天，他和谭李家屋场的杨汉才，抬着一个十六七岁的四川兵到了锣内，三十多里路，只用了个把时辰。那兵的左腿被炮弹炸得血肉模糊，又在泥水里浸泡了很长时间，已感染腐烂。军医一看，说，必须截肢才可保住一条命。